台北东山墓园的寂静中，一具未入土的棺椁已静静躺了三十余年。
1990年11月19日，90岁的孙立人将军于台北寓所，竟溘然长逝。这位曾于缅甸仁安羌，用区区千人之力便击溃日军的抗日名将，临终前留下遗言：“不葬大陆，棺材不入土。”这句遗言如同一块投入历史长河的石子，而且其激起的涟漪，至今仍然在两岸回荡。
从清华才子到抗日战神
孙立人的故事，始于1914年的安徽庐江。
彼时这个以安徽省状元的身份考入清华的青年，或许不会想到，自己将用一生诠释“忠君爱国”的信仰。
清华园的晨钟暮鼓之中，他不仅是土木工程系的佼佼者，更是以篮球队长的身份，让中国代表队站上了远东运动会的冠军领奖台。
五四运动那段时间，他拿起笔在《清华周刊》上尽情书写，写出了激昂振奋的文字，将那像火焰一样滚烫的爱国情感，默默融入了自身的血脉之中。
1942年，在缅甸仁安羌的战火之中；孙立人带领着38师，仅仅用不到千人的兵力，便击败了好几倍于自身的日军，成功解救了七万名英军。这场战役，使他获得了“东方隆美尔”的美名。而且蒋介石也亲自为他授予了青天白日勋章。不过说真的，正由于这份极为显著的战功，反倒给其日后的命运埋下了隐患。
蒋介石的猜忌与33年软禁
1949年败退至台湾之后，蒋介石把孙立人从陆军总司令的位置上拉了下来，改任为一个闲职——“总统府参军长”。表面上看似乎是给予了信任，不过实际上他的内心却充满了忌惮；这个掌控着重兵的将领，不仅性格刚直，而且还敢于直言，更是因为与美方交往密切而屡屡遭到他人的猜疑。
1955年，蒋介石以“窝藏共谍”这样的理由，将孙立人软禁在了台北的寓所中，并对其进行了严密的监控。
在被软禁的那些日子里，孙立人一家的生活，差不多到了极为贫困的地步。他的妻子张晶英，只得把家传的首饰拿去抵押换钱，以此来维持家里的基本花销；孩子们就在院子里，种些花养些鸡，靠这些办法来贴补家里的用度。尤其让人感慨的是，这位从前的将军，每天早上依旧有着一个习惯：用玻璃杯冲奶粉，喝完之后，还会往杯子里加水，认真地清洗杯壁——这是他在抗战时期，因为物资短缺而养成的习惯，既展现了他对资源的珍惜，也表达了对过去战友的深深怀念。
遗言背后的复杂心境
1988年，蒋经国去世之后，孙立人重获自由。而且大陆的朋友前来拜访之时，他微微地，有些颤抖着，问道：”在大陆还有人记得我吗？”当获悉冰心、周良沛等老朋友们仍旧在缅怀他的功绩时，这位九十岁的老人双眼饱含了热泪。这样的话，他最终决意把遗言确定为“不葬大陆，棺材不入土”。
这句遗言包含着多样的隐喻：既有对蒋介石长期进行政治迫害的控诉，也有对两岸分隔这一现状的感慨。身为安徽人，他或许希望依照“厝柩”这一传统习俗，让灵魂能够暂时停留在世间；更深层次的含义是，对民族分裂所感到的悲痛——棺椁未曾下葬，就如同他一生都未能实现的归乡之梦。1990年12月，孙立人的灵柩被安葬于台北东山墓园，墓碑朝向大陆的方向，然而到现在为止，棺椁仍然没有入土。
历史颗粒度中的现实映射
孙立人的棺椁，是两岸关系最为微妙的注脚。1955年，“兵变案”真相大白之际，蒋介石的嫁祸之举，让这位将军与大陆渐渐疏离；而且如今尽管两岸交流十分频繁，他的遗愿仍旧因为政治敏感而难以达成。这样的话，让人不禁想起《人民日报》曾刊文：“历史无法选择，当下能够把握，未来可以开创。”
在台北的某个雨夜，站在东山墓园之外。暮色中孙立人墓碑上的“勋一位”字样若隐若现；而墓园的深处，那具尚未入土的棺椁，仍在静静等待。或许真正的历史和解，需要更多的人听见那些被尘封的呐喊——那些在仁安羌的战壕中、在清华的讲堂上、在软禁的岁月里，始终未曾改变的赤子心声。
