三、《别叫我“赌神”》：“致敬”是把手术刀

当隔壁影厅《我爱你！》里的几位主演（63岁的倪大红、63岁的惠英红、65岁的梁家辉、60岁的叶童）正在用心倚老卖老时，《别叫我“赌神”》里的发哥（68岁）居然戴着假发在装嫩吃老本！

如果你冲着片名中“赌神”二字想来看“高进”，出影厅肯定是要骂娘的。本片不是你想象中的赌片，仅有的几处赌戏全剪在预告片里了。

这不是虚假宣传么？

No！人家的片名名副其实、童叟无欺，你细品。

有一种上当的感觉？

No！人家虽然没能让你梦回《赌神》（1989），却带你重温了同一年同样由发哥主演的《阿郎的故事》（1989）。

《别叫我“赌神”》几乎复刻了《阿郎的故事》的剧情，加入《雨人》的元素（自闭症），结尾把赛车换成长跑。

肉眼能见的差别是：儿子长了10岁，老婆长了16岁（从36岁的张艾嘉到52岁的袁咏仪），发哥本尊长了34岁。

要是不戴上那顶“百年润发”，发哥都能演爷爷了，发爷。

《阿郎的故事》有首著名插曲，《你的样子》（罗大佑），歌词唱到：

我听到传来的谁的声音，

像那梦里呜咽中的小河。

我看到远去的谁的步伐，

遮住告别时哀伤的眼神。

不明白的是为何你情愿，

让风尘刻画你的样子。

就像早已忘情的世界，

曾经拥有你的名字我的声音……

现实中，它的歌词是这样的：

我听到片中的你的原音，

像那油腔滑调般的小河。

我看到远去的你的步伐，

遮住了欲去还留的眼神。

不明白的是为何你情愿，

让烂片刻画你的样子。

就像日渐忘却你的世界，

曾经拥有你的名字我的记忆……

对于像我这样年纪的大叔级港片影迷来说，发哥曾是港片的一面旗帜，警匪片、武侠片、文艺片、喜剧片……百变造型，样样精通。烂片也有，但佳片林立，我们如数家珍，占据了港片记忆的塔尖。

如今发哥老了，商业价值下降。香港导演们想方设法榨取他以往经典角色的剩余价值来招揽观众，也就出现了近些年来“消费周润发”的现象。

王晶走在了前面，2012年的《大上海》明显是在消费《上海滩》中的“许文强”。影片中规中矩，如我在《《大上海》：仅供中年大叔怀旧使用》一文结尾中所言：“我饶有兴致地看完了这部电影，出来时带着笑容，一种90年代的笑容。这个笑容，献给日渐苍老的发哥，也献给始终保持纺锤体形的王晶。”

也许是票房上尝到了甜头，王晶从2014年连续三年推出了《澳门风云》三部曲，把同样由他开创的《赌神》（1989）灵魂人物“高进”利益最大化。周润发一人分饰两角，真假赌神齐上阵，拉来“刀仔”刘德华惊喜客串，让香港赌片回光返照了一把。

其他导演看到了商机，纷纷打起了“消费周润发”的主意。2018年庄文强导演《无双》，让发哥穿风衣、燃钞票、拿双枪，向《英雄本色》（1986）狠狠致敬。

还是庄文强，这次《别叫我“赌神”》挂“赌神”的羊头卖“阿郎”的狗肉，毕竟《阿郎的故事》很多新生代影迷不熟悉，但“赌神”的名号路人皆知。

照此发展，我们可以展望下还有哪些经典形象摆在案板上：《喋血双雄》里的杀手、《辣手神探》里警探、《监狱风云》里的囚犯、《龙虎风云》里的线人、《侠盗高飞》里的侠盗、《卧虎藏龙》里的大侠……

星爷只导不演，反复炒冷饭；成龙体力下滑，只能在《龙马精神》里靠服装全方位致敬自己；发哥只演不导，被王晶、庄文强拉着一再扮嫩蹭自己往日的噱头……

黄金时代的港片一去不返，影迷们也只能默认这条夕阳产业链烂泥打滚般地苟延残喘下去。说好听些叫“致敬”，说难听点纯属自我山寨。“致敬”就像把手术刀，技术好可以唤醒大家的美好回忆，技术烂的就是在毁童（青）年了。

且看且骂且珍惜吧。