文：梅子
没上过学，不识字，在如今的社会简直是一件不可思议的事。
可，我妈，一个50后，年过70的农村老太太，因为时代的原因和外婆外公的极端重男轻女，她没上过一天学，不识字。
我曾经天真地问过她，你为啥不要求上学，不哭闹，去争取上学的权利？
她说，那个年代，为了填饱肚子，起早贪黑，拼命挣工分，每天挣扎在生死线上。能活着已经不易，上学这件事，根本就不在她的考虑范围之内。
而且，当时，我妈到该上学的年龄时，我的大表哥出生了。我姥姥有个私心，不想让我妈妈上学，想让我妈待在家里，当我大表哥的免费保姆。
重男轻女思想的根深蒂固，让村里的女孩一出生就被剥夺了受教育的权利，几乎都不上学。
环境的影响实在太大，一个七八岁的女孩懂啥？所以，我妈从来没有为上学的权利争取过，也从没意识到不接受教育，会怎样在以后的岁月里改变她的命运。
我妈不识字，但种地是一把好手。嫁人前，她是村里的棉花技术员，种棉花的高手。每当有领导来村里视察工作，她总是被叫出来展示技术。
她当姑娘时仅有的一次出远门，是去湖北武汉开全国棉花技术员大会。那是一件很光荣的事。
但她记得的不是黄鹤楼的雄伟壮观，更绝对不会想起“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”和“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的经典诗句，而是黄鹤楼旁边的包子皮薄馅大，咬一口，香得流油。
她是经历过饥饿的人，那段挨饿的岁月，不堪回首，吃过的任何美味食物都令她刻骨铭心。
不识字，好像也没给她带来不便，因为她家里家外的忙碌，很少出远门，即使去趟县城，她也会根据标识知道男女厕所。不认路，鼻子下面就是嘴，多问就是了。
因为母亲不识字，成长过程中，我曾经觉得父亲和母亲很不般配。我父亲长得眉清目秀，又在部队养成了良好的生活习惯，总是把自己打扮得干净爽利。他情绪稳定，积极乐观，浪漫文艺，幽默风趣。他读到了初中毕业，后来又进了部队深造学习，他能写得一手好字，喜欢看报纸读杂志喝茶水，枕边书是一本《聊斋志异》。
我的母亲，从少女时代起就一直干农活，勤劳的基因已经刻进她的骨髓，她忙于生计，脚下生风，忙完地里忙家里。清秀白皙的她顾不上打扮，没穿过裙子，没涂过口红，总是素面朝天，甚至不修边幅。长年累月没完没了的操劳也逼出了她性格里的急躁和戾气，让她经常忍不住在家里甩脸子发脾气。
这样天差地别的两个人，怎样进行精神交流？我父亲也进行过努力。
我和姐姐上学后，父亲曾经有一个宏大而浪漫的计划，他想让母亲跟着我们同步识字学习，我们学习后再回家教给母亲。这样，我们温习了功课，加深了印象，母亲也学到了字，一举两得。
父亲设想，假如认识几百个常用字，母亲就能读书看报写信了，他为这个计划激动不已。
但因为家务农活过于繁杂沉重，精力时间不允许，加上母亲识字的动力不足，此事最终不了了之。
岁月无情，她终于发现，没有文化给她的命运带来了怎样的改变。因为身边有个读书改变命运活生生的例子。
和她一起长大的闺蜜祝阿姨，也是村里的棉花技术员，上到初中毕业，只因比她略微多识几个字，抓住了机会，一路青云直上，最后成了我县的农业局局长。我妈经常在本地新闻上，看见她出席各种会议，风光无两。
如今，人家拿着退休金，过着滋润的小日子，让人羡慕。
而她，因为不识字，眼睁睁错失机会，留在农村，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，出大力流大汗，种了一辈子地。没有对比就没有伤害和痛苦。
人总是喜欢幻想美化那条自己没有走的路，因为不识字，眼睁睁看着机会失之交臂，这成了她人生最大的意难平。
因为不识字，她的手机里只存有四个电话号码，我爸的备注是数字1，我姐是数字2，我是数字3，我弟是数字4。
那个小村庄就是她的全部世界，她把所有的时间精力，青春年华都奉献给了这个家，她承担了生活里世俗、现实、沉重的那一部分，让我们姐弟三人都走进大学校门，去看风花雪月，去追逐诗和远方。
而她困在妻子、母亲的身份里，一直留在原地。
因为不识字没文化，即使外出旅游，无论是看故宫，还是游颐和园，在她眼里，都是看皇帝和太后住的老房子。但她对导游是真心佩服：嘴皮子利索，能记住那么多东西！
她不识字，所以，格外敬畏知识，尊重读书人。无论再苦再难，她也从没想过让我们辍学，外出打工挣钱补贴家用。我这个能讲课能写文章的女儿也是她的骄傲。
虽然不识字，但她幸运地遇到了我的父亲，不嫌弃她没文化。
儿时的冬夜漫长无聊，屋外北风呼啸，滴水成冰，母亲拥被而坐，就着昏黄的煤油灯纳鞋底。父亲则给我们念《聊斋志异》里花妖狐怪的故事，母亲也听得津津有味，偶尔也问父亲一些幼稚可笑的问题。父亲从来不嘲笑不敷衍，停下来认真回答母亲提出的疑问。
特别是这几年，每次我回家走亲戚，喝至微醺的父亲说起母亲，语气里全是佩服和感激。他说他这一辈子比母亲过得值，年轻时全国各地都去过，看过美景，吃过美食。而母亲一辈子就待在那个小村庄，很少出去，因为她严重晕车，还因为她觉得出去旅行花钱不值得。父亲叮嘱我们将来要多孝敬母亲，因为她为这个家付出更多，没有她就没有我们幸福美满的一家人。
那个女孩子被剥夺教育的时代已经远去了 ，尽管还有职场歧视不公，女人飞翔的翅膀依然沉重，但我们已经足够幸运，站在父母的肩头去追求自己的星辰大海，当珍惜努力。
