董宇辉去年成名时，已经30岁了，有些人还觉得他运气太好，咋成名这么早？实际上，在80年代，文学的黄金时代，20几岁即在全国获奖的作家就有好几位。今天我想给大家说说她。

之所以要说她，是因为我今天翻阅大型文学杂志«文学家»1985年第六期，上面有一篇陈映实写的报告文学«她的艺术天地»，让我对她的认识又加深了一层。

她在家中排行老大，妹妹比她小9岁。她的童年在北京的姥姥家长大，后来妹妹也被送到北京姥姥家。

姥姥家有一些文学名著，在她还没有看完的时候，姥姥要求她把书卖掉。12岁的她，推着四轮小竹车，去废品收购站卖。她边看书，边排队，一轮到她，她就又到后边去排队，就为了能多看会书。直到天快黑了，不得不回去了，她才把看了半本的«村歌»，连同别的书一起恋恋不舍地卖掉。

她的爸爸是画画的，妈妈是音乐教授，早早就发现了她的文学天赋。想想看吧，她很小的时候就开始记日记，7岁时写的这一篇让父母大为赞叹：

这么胖胖的大冬瓜可真沉啊，我一定用劲儿把它抱回家去，让妈妈看看，是我把这个胖东西抱回来的。

高中毕业，本来已经通过了考核，她要去当一名文艺兵，而且按政策，她也可以不用下乡，但最后时刻，父亲让她当知青。据说，父亲征求了«小兵张嘎»作者徐光耀的意见，老作家语气很肯定，要当作家，就要到农村去。

三年，这三年的知青生活，让她对农村的生活有了很扎实的认识。这样就有了成名作短篇小说«夜路»，这样就有了«哦，香雪»。说到«哦，香雪»这篇全国得奖的小说，那时她已经是一位文学编辑，只在那个小山村参观了一两天，就写出这篇代表作，许多人感觉很神奇。试想，没有当年的知青生活，她肯定不能“妙手偶得之”的！

她的另一篇代表作«没有纽扣的红衬衫»，和她的妹妹关系密切。年龄的差距，童年时期的长期陪伴，铁凝在妹妹面前有半个妈妈、半个家长、半个人生导师的特殊地位。妹妹有很多心里话都给她说，而且心直口快。说小说中的妹妹安然就是以生活中的妹妹为模特而写的，一点也不为过，包括没有评上三好学生的烦恼这个情节，就真真切切发生在妹妹身上。

她就是这样一个颇具特色的女性。她既是充满活力的，又是凝重坚韧的。她的生活是平凡的，但她的艺术神经敏锐得很。岁月流转，佳作迭出。

在这篇写于39年前的报告文学«她的艺术天地»的末尾，作者写到：“她永远是真诚的。”

现在回过头再看，这话说得真好！