2017年7月28日，北京八一大楼里，士兵王忠心笔直地站立着，屏着呼吸，手指紧紧地扣在裤缝上。
端正的军帽下，沧桑的面容如同沟壑，唯有一双大眼睛盈满了与这张脸不相符的生气与灵动。
这是一个在深山里守着半辈子导弹、带了半辈子兵的老兵——从1986年年底走出家乡那座大山，到今天站在这座位于北京长安街的八一大楼，再到由主席亲自颁发“八一勋章”，他已经在部队待了整整三十年，达到了一个士兵服役的最高年限。
王忠心虽然只有初中学历，但是他两次退伍后被国家召回，虽然只是一个小小的班长，但是将军见到他依旧要行礼，而出现这样现象的原因，是因为王忠心是一级军士长，一级军士长是什么概念？根据全军的数据统计，一级军士长被称之为是“比将军还要少的士兵”。
1968年，王忠心出生在安徽休宁的一个小村里，因家境贫困，10岁才上小学，1986年初中毕业后，为了维持生计，王忠心离开学堂来进入社会打拼。
同龄人劝王忠心去南方寻找机会，但他因放心不下家中长辈而选择把脚步停在这个小山村里。
忙完农活，王忠心便骑着自行车在街上飞驰，一条街上全放的是崔健的《一无所有》，歌词直接反应了王忠心的内心，他的未来究竟该何去何从呢？
日子一天天过去，刚离开学校的不适渐渐消失，王忠心也发现自己在做农活上很有天赋，他应该会是个不错的农民。
就在王忠心认为自己要当一辈子农民的时候，隔壁汪大爷离开多年的儿子汪庆国突然回来了。杳无音讯的这些年里，汪庆国去当了兵，还转了志愿兵，当上了副班长。
那天，汪庆国给王忠心讲了好多他闻所未闻的军营大事，比如去年开始裁军一百万，比如他前年参加了中华人民共和国成立三十五周年大阅兵……
他和汪庆国年龄相仿，既然汪庆国可以参军，那他也可以！抱着对那身绿色军装的向往，王忠心来到休宁县人民武装部报到。
进入部队后，王忠心进入第二炮兵某部服役 ，在部队中，王忠心认识了一位既严厉又时刻为他们着想的老班长李炳华，在班长的带领下，一个仅有初中学历的王忠心把那错综复杂的八张电路图背得滚瓜烂熟。
每当别人问他是如何做到的，王忠心只是淡淡一笑说：“我有我自己的方法嘞，我把这八张电路图‘裁剪’成八十个小电路图，一个个地描画到我的笔记本上，然后找到对应的仪器，描一遍图，就实操一次开关按钮，一直重复就好了……”
很显然，王忠心在背诵的时候下了大功夫，对王忠心来说，选择来部队是为了长知识，找出路的，所以他对待每件事情都非常认真，恰恰是因为这份认真，为他后续的导弹维修工作奠定了扎实的基础。
王忠心知道自己的文化程度低，去参加高考也不切实际，就这样，王忠心把目标放在考志愿兵上，只要愿意下功夫，就会有收获。在王忠心的努力下，他终于考上了第二炮兵工程青州士官学校。
这所军校是第二炮兵部队唯一一所综合士官学校，是为了培养在部队越来越重要的士官人才而建立的，组建没几年，培养了上千名士官学员几乎全成了各个部队的操作和管理骨干。
在军校，王忠心接触了非常多的新的知识，系统地学习了跟导弹相关的课程。完成两年的军校学习任务后，王忠心接下来将回部队进行为期一年的岗位实习。
回到部队后，王忠心就接到新的命令——他被调整为测控专业的测控号手。测控专业是导弹部队最难的专业之一，光需要操作的仪器设备就有数十台，操作规程更是上千条。
至于这个专业到底是做什么的，在整个导弹发射中处于什么样的地位，王忠心原先的班长李炳华也给出答案：
测控号手，就是导弹发射前给导弹“体检”的人，“体检”完给出导弹有没有毛病，能不能发射的“体检报告”。如果说不能发射，那么就要指出问题在哪里，并且去解决问题；如果说可以发射，那么就要签字画押，对导弹发射负责。
新的命令给王忠心带去很大压力，因为他在军校学的是老型号导弹的发动机专业，如今导弹换了，这就意味着他需要重新来过。
但是来到新部队后，王忠心很快就转变了思想，导弹是换新了，这也说明国家的腰杆子更挺拔了，而一个初中学历毕业的士兵可以被调到测控岗位，说明部队是非常认可且愿意重用他的。
在十年后的一次实战演习中，王忠心在军校时进修过的发动机专业帮助他很快地找到并排除了一个突发故障。那天，王忠心也突然明白，天下根本就没有白费的功夫，他早年的学习终有一天会派上用场。
因原先的班长李炳华退伍回家，所以王忠心便成了部队的新班长，年仅22岁的王忠心便开始肩负起带兵的重任。
但是，王忠心心里始终有个遗憾，就是他当了整整五年兵，还没有打过一次实弹。过去的年月里，他日复一日地只是在学习室里学着理论，在训练室里进行着模拟训练，究竟何时，他才能亲手把一枚导弹送上蓝天呢？
令王忠心意想不到的是，他日夜期盼的愿望竟然在不久后实现了。那天，王忠心所在的部队接到发射实弹的命令，而王忠心则担任导弹发射测试任务中最重要的一岗二号手。
他的任务就是给这枚名叫“长剑”的导弹做起飞前的检查工作，能不能起飞，就看王忠心给出的数据了。
经过多次检查后，王忠心终于给它下达了“可以发射”的许可证。导弹测试大厅的眼睛全部盯着王忠心，能不能成功，就看这一刻了！
检查工作正式开始，王忠心全神贯注，两个小时后，王忠心完成了所有的检查工作，一次性通过专家验收，导弹可以发射了！
三天后，一声巨响，这枚导弹冲上云霄。看着眼前的火光，王忠心泪流满面，这五年的辛苦和等待，实在是太值得了！
身在部队，就面临着会被提干的局面。到了要提干的时候，全连都认为这个提干名额非王忠心莫属，他技术过硬，又有成功发射导弹的战绩，但没想到的是，王忠心的名字并不在提干名单上。最终被提干的是士兵是同年兵陈大豪，今年没能入选，或许明年后年就可以轮到他吧？
但是等同年兵陈大豪已经正式成了一名解放军军官，王忠心等来的只有第二次提干失败的消息。
一次次失败也让王忠心看清一些东西，那就是名利并非是最重要的，假如他被提干了又能怎样呢？会不会当了排长想当连长，当了连长是不是又想着当营长？
要是这样得寸进尺的话，什么时候能到头？
想到这里，王忠心释然了。
王忠心开始把重心转移到带新兵的任务上，他将“把兵带好，把班管好”这八个字作为重要的职责担当。
他带过的兵，12人当上了干部，6人走上团旅岗位，涌现出“科技练兵模范战士”徐海波、“全国优秀大学生士兵”高明等典型。
除了带新兵，王忠心也没有停止对导弹技术故障的维修工作，在部队期间，王忠心成了导弹部队的“检验师”，经验丰富的他用肉眼就可以直接判断出保护系统跳闸的原因，而技术人员则需要插上千根电缆才可以找到问题所在，那个时候部队里的人都夸赞王忠心实在是有本事！
1999年，王忠心从部队退伍回家。天还没亮，他就彻底清醒过来，他渐渐意识到，他待的地方不是宿舍，他已经离开部队了，如今他是退伍老兵王忠心。
回家后，王忠心没有闲着，在当地找了一份不错的工作，日子过得还算清闲，但是妻子杨红苗还是看穿了王忠心，他是想回部队的。
或许是心灵感应吧？王忠心还真接到了组织发来的电报，上面只有四个字：“立即归队！”
不容置疑的字眼让王忠心落了泪，他这个退伍老兵终于又要进入待命出征的状态了！
回到部队后，王忠心悬着的一颗心终于落地了。当王忠心得知部队召回他的原因是国家急需他这样的人才后，便再次把全部身心都投入到导弹部队中，他不能辜负部队对他的信任。
王忠心虽然只有初中学历，但是他在部队里的经验已经是无人能比，也正是因为这个原因，身为班长的他才可以带出一批又一批人才。部队上也看中了这点，于是让王忠心给这一年新毕业的大学生干部讲课。
多年后，王忠心再次迎来他的二次退伍，当然这次部队为了留住他，重新启用了曾经“消失”的一级军士长，这一年是2009年。
尽管已经感受到肩膀上来自军衔的力量，但是他还是不能确定，他这个当年只想着转个志愿兵便满足的乡下青年，如今已经干到了一个士兵所能达到的最高军衔，要知道一级军士长被称为“比将军还少的士兵”，就是将军见到他，也要给他这个士兵敬礼的啊。
在这之后，王忠心也将享受副团职干部待遇，在工资、住房等方方面面和副团职干部持平，并可以在部队干到退休。
这所有的一切，都是王忠心用点点滴滴的汗水换来的，是他应得的。
