2021年，云南卡车女司机琳宝，身高不足一米六却能轻松驾驶一辆长约九米六的重卡，而且熟练程度丝毫不亚于任何男人，娇小的身躯站在又长又高的大卡车面前，怎么看怎么不搭，但就是这样一个看似柔弱的女孩，却用肩膀扛起了整个家。

琳宝非常爱惜自己的大卡车，只要一有空就会将它擦得干干净净，在外人眼中坚强刚毅的她，却会在驾驶室内挂一个粉色小玩偶，不难看出她也有着小女生的一面。

因为运输任务大都在晚上，唱歌就成了琳宝唯一的消遣方式，连续九小时的长途运输终于结束，琳宝在服务区简单地用凉水洗了衣服，用车前盖充当晾衣架，为了省下钱寄给儿子，她直接趴在车里休息，一旁毛茸茸的娃娃被她拿来当作枕头，就这样在卡车里沉沉睡去。

生活很累也很苦，但琳宝从未抱怨，只是仍然渴望在她撑不下去的时候，有人可以给她一个依靠的肩膀，因此她在网上认识了现任丈夫陈勋。

陈勋也是一名卡车司机，相同的工作经历让他们有很多共同话题，交往两个月后两人便火速结婚，婚礼并不盛大却很热闹，他们的婚礼上没有宝马、奔驰，只有一辆辆前来送亲的大卡车，那天是琳宝25年人生中最开心的一天。

因为两人跑的是不同线路，婚后夫妻二人聚少离多，大概半个月才能在跑运输途中短暂的见上一面，有时还没等说完话就要继续上路，因此打电话成了他们维系感情的最佳方式。

明明是新婚，却不能每天在一起，琳宝忍不住抹起了眼泪，其实陈勋曾经提出过让琳宝辞职，他并不赞同琳宝一个人开卡车，因为长途运输太累，而且还会出现各种突发事故，他担心琳宝一个人应付不来。

最重要的一点是，他觉得女人的职责就是在家相夫教子，整天在外面跑来跑去不太合适，而且这个行业里大多都是男人，琳宝一个小姑娘难免要吃亏。

琳宝想也没想就拒绝了陈勋的提议，她认为男女平等，相夫教子并非女人的天职，她们能做的事情有很多，同样可以靠自己的双手撑起一个家，并且丝毫不比男人差，她认为女性必须要经济独立，否则就会彻底沦为男性的附庸。

其实，最早决定当一个卡车司机时，琳宝就感受到了这个社会对于女性的偏见，在这个以男性为主导的行业里，女性卡车司机少之又少。

她考驾照时，教练都忍不住劝她换一个方向，因为这个行业里女性基本没有前途，但琳宝相信事在人为。

她小小的身躯灵活驾驶着高大的卡车，各科项目都一次性通过，就连教练都对她的技术赞不绝口，然而在面试车队时却屡屡碰壁，所有车队长都嫌弃她是个女孩，担心她吃不了苦，甚至怀疑她的驾驶证是买来的，加上从未有招收女司机的先例，因此没有任何一个车队敢冒险录用她。

千百年来对于女性的偏见，让琳宝更加坚定无论再苦再累，她都要坚持下来，她又接连跑了好几个车队，终于有车队愿意给她一次机会，琳宝终于有了一辆属于自己的车。

她很珍惜这份来之不易的工作，跑长途时困意袭来，她就拿出早已准备好的辣椒酱往嘴里塞一大口，用这样的方式来给自己提神，有时服务区里没热水，她就直接用冷水洗澡。

终于打拼几年后，琳宝和丈夫一起按揭买了一辆小轿车，靠自己的努力实现梦想，这种苦尽甘来的感觉让琳宝兴奋不已，她亲自为爱车镶上了车牌，也相信苦难的日子终将过去，未来一定会充满希望。

接着，两人开着车来到海边庆祝，第一次见到大海的琳宝兴奋的欢呼，她对生活没有太多要求，简简单单她就已经知足了，然而在这个坚强又爱笑的女孩身上，却充斥着太多不堪回首的痛苦往事。

出身云南偏远山区的她，偏偏又遇到了重男轻女的父母，因为是女孩她从小吃不饱饭，只能捡哥哥吃剩的食物，哥哥可以一觉睡到自然醒，吃着母亲做好的热腾腾的饭菜，并在父亲的护送下上学，而她天不亮就要起床干活，虽然年龄比哥哥还小，但下地拔草、挑水砍柴这种脏活累活都是她的。

好不容易干完家务，连吃饭的时间都没有，便要一路小跑赶去学校，但即便每天再累，她也不愿放弃学业，因为她渴望改变现在的命运，而读书是唯一的方式，然而就连这个小小的愿望她都实现不了。

刚升入初中半个学期，琳宝就在父亲的逼迫下无奈辍学，因为家里穷，父亲供不起两个孩子，他没有丝毫犹豫就将读书的机会留给了儿子，此后围绕在琳宝生活里的就只剩下日夜不停地干活，她渴望父母能够平等地对待自己，然而等来的却是父母的抛弃。

为了凑出哥哥结婚的彩礼，琳宝被父亲以6000块的价格卖给了一户贫困人家，这段婚姻给琳宝带来了巨大的不幸，前夫性情暴虐，酗酒之后还会家暴，琳宝被打得体无完肤，然而酒醒后前夫非但没有一句道歉，甚至觉得这一切理所应当。

公婆也劝她忍一忍就过去了，但琳宝却选择了报警，她想用这样的方式来保护自己，然而警察只是简单的教育了几句，加上前夫写下保证书，这件事就这样轻飘飘揭过了。

事实证明“江山易改，本性难移”，之后琳宝又遭遇了无数次家暴，她并非没有反抗过，只是她无数次逃回娘家，却又无数次被哥哥给送了回来，因为他们认为“嫁出去的女儿泼出去的水”，他们没有权利再管。

家人的不闻不问让琳宝彻底寒心，原本她打算为了孩子忍耐下去，但她的委曲求全让前夫更加猖狂，最严重的一次，琳宝在床上躺了一个月才堪堪能下床。

再这样下去她肯定要被打死，琳宝只能撇下孩子逃跑，她揣着500块钱逃到了杭州，然而一下火车背包就被偷了，孤苦无依的她找了好几天工作都没有结果，加上身无分文，她已经连续几天没吃饭了，还好一个面馆老板看她可怜，同意她留下来打工，琳宝这才有了一条活路。

她在大城市里不停挣扎奔波，数不清吃了多少苦，生活才逐渐趋于稳定，她一直想念老家的孩子，却因为工作原因抽不出时间回去，只能时不时给孩子打一个电话，将大半工资省下来寄回家，用这样的方式弥补对孩子的亏欠。

从前的日子太苦，以至于得到一点温暖，琳宝就会十分满足，陈勋为她买了一个生日蛋糕，她就感动得一塌糊涂，如今她已经靠自己的努力买了车，下一个目标就是买房，但在实现买房目标之前，她决定回家看望一下父母和孩子。

离家多年，家乡变化巨大，琳宝简直不敢相信自己的眼睛，半路上刚巧遇到了母亲，琳宝立刻上前接下母亲背上的背篓，然后挽着母亲的手往家走，还撒娇般的问母亲有没有想她。

回到家，她忙着陪小侄女玩，又忙着帮父亲干活，还拿出了自己在飞机上拍的视频，承诺有时间也带父母去坐飞机。

虽然父母给她的关爱不如哥哥，但毕竟是生养自己的父母，他们如今已经两鬓斑白，曾经的埋怨和怒火也伴随着岁月烟消云散。

午后，她又带着父母去集市上买衣服，感受着女儿的孝心，两位老人笑得合不拢嘴，琳宝还开心地亲了父亲一下。

安顿好父母之后，琳宝迫不及待地去了儿子就读的学校，她躲在教室门口看着认真学习的儿子，思念和悔恨一瞬间涌上心头，琳宝情不自禁地红了眼眶。

年幼的孩子正需要母亲的陪伴，但他却是跟着爷爷奶奶长大的，虽然母亲经常打电话回来，但终究代替不了陪伴，儿子倔强着不肯转头，甚至不愿喊一声“妈妈”，却在回到教室后独自抹起了眼泪，看到这一幕琳宝泣不成声。

儿子曾经说过想要一个能打电话的手表，这样他想妈妈的时候就能给她打电话，琳宝整理好情绪后，立刻就给儿子买了回来，又买了一大袋零食去看望儿子。

整整一个下午，琳宝都陪着儿子，陪他吃零食、玩游戏，还带着他在院子里骑车，此时儿子终于放下了心中的芥蒂喊了一声“妈妈”，还和她分享自己在学校遇到的趣事

美好的时光总是很短暂，没一会就到了分别的时刻，琳宝抱着儿子不肯松手，这一别也许很长时间都不能再见，分别时没有撕心裂肺的哭喊，母子两人都只是克制地挥了挥手，琳宝不想让儿子看到自己流泪，强忍着一直没回头，儿子却一直望着母亲离去的背影，哪怕看不见了也不肯离开目光。

然而，就因为看望儿子这件事，导致琳宝和陈勋大吵了一架，陈勋认为琳宝已经嫁给他，就不能再去管前夫的儿子，要事事以这个家为中心，更不能将他们辛辛苦苦赚来的钱用在别人的儿子身上。

琳宝没有退让，她给儿子买东西用的都是自己的钱，更何况儿子是她身上掉下来的肉，这辈子都不可能割舍掉，琳宝认为给儿子买东西是一个母亲该做的，但陈勋却对此十分介意，原本和睦的夫妻关系由此产生巨大的裂痕，由于谁都无法说服对方，以至于这段婚姻只能到此结束。

琳宝依然开着卡车行驶在高速路上，失败的婚姻并没有将她击垮，反而让她更加坚强，她要靠自己的双手去创造未来，不依靠任何人也能实现自己的梦想。