祖籍河北的李宗盛，成名前是台北民生社区送瓦斯的少年。1980年滚石唱片门口，这个穿工装裤的青年递上 demo 带时，没人想到他会成为华语乐坛最懂男女心事的声音捕手。首任妻子朱卫茵回忆初遇场景仍觉荒诞：“他在夜店问我会不会打台湾麻将，我说我是香港DJ，他竟掏出纸笔记录港台文化差异。”
跨国电话煲出的婚姻持续十年，却在李宗盛遇见林忆莲时轰然崩塌。1994年《当爱已成往事》录制现场，李宗盛为林忆莲调整麦克风角度时手指颤抖的细节，被录音师写进回忆录：“他看她的眼神像在谱曲。”这段持续六年的婚姻催生《为你我受冷风吹》《不必在乎我是谁》等金曲，却在女儿出生后因创作理念分歧画上句点。
与林忆莲离婚后的十二年，李宗盛在北京顺义打造“小李吉他”工坊，亲手刨制一把把价值数十万的定制吉他。前来学艺的学徒发现，工坊墙上挂着1990年朱卫茵送他的非洲鼓。
2014年林忆莲演唱会后台的合影，以及2017年与千惠在富士山下的背影。三任爱人留下的痕迹，被他精心陈列成情感博物馆。
千惠的出现打破外界对李宗盛“终生不再娶”的预判。这位上海东方卫视前主持人，能精准解读《山丘》里“还未见不朽，就把自己先搞丢”的中年困顿，也会在深夜陪他试饮新酿的红酒。
知情者透露，李宗盛为求婚特意重制1989年写给陈淑桦的《梦醒时分》吉他谱，在尾页手写：“前半生写尽遗憾，后半生只写你。”
纵观李宗盛情史，每段感情都对应创作高峰：与朱卫茵异地恋催生《寂寞难耐》，热恋林忆莲时写下《鬼迷心窍》，而今千惠激发他创作《新写的旧歌》中“等到好像终于活明白了，已来不及”的顿悟。情感导师涂磊曾点评：“他把爱情当矿藏开采，每段关系都掘到枯竭才罢休。”
这段相差27岁的忘年恋至今走过六年，李宗盛不再写撕心裂肺的情歌，转而沉迷给妻子煲广东老火汤。他在北京办作品展，千惠设计的全息投影将《凡人歌》歌词拆解成漫天星斗，60多岁的歌者仰头轻笑：“原来最了不起的歌词，是有人陪你细数晨昏。”
从“爱情刽子手”到“婚姻匠人”，李宗盛验证自己的预言：“生命中的精灵迟早会来，你要等，还要捱得住中途走散的人。”或许正如他在新歌《守候》里所唱：那些流离失所的韵脚，终会找到属于自己的平仄。
