1968年的冬天，寒风凛冽。我裹紧母亲借来的棉衣，口袋里揣着两块红糖，踏上了开往芒岗寨的解放牌卡车。颠簸了三天三夜，终于抵达了这个坐落在云南群山之间的傣族村寨。那里的一切，都与我熟悉的昆明城截然不同：层层叠叠的梯田，错落有致的竹楼，还有空气中弥漫的玉米香气。我叫李建国，一个从昆明来的知青，心中满是对未知的迷茫和对回城的渴望。那一年，我19岁，怎么也想不到，我会在这里经历一段刻骨铭心的情感，留下终生的遗憾。
我被安排住在村长王大山家。他热情豪爽，脸上总是挂着笑容。他的女儿金娥，一个扎着两条乌黑长辫的傣族姑娘，成了我记忆里一抹挥之不去的色彩。她有着一双清澈的大眼睛，笑起来还有两个浅浅的酒窝。初来乍到，我对农活一窍不通。割稻子时，手被稻叶划得满是口子，金娥毫不犹豫地撕下衣角为我包扎。她柔软温暖的手指，带着淡淡的艾草香，那一刻，我的心弦仿佛被轻轻拨动。
在芒岗寨的日子里，金娥总是默默地关心我。上工路上，她会递给我一壶清冽的山泉水；收工后，她会送来亲手采摘的野果。她还教我说傣语，给我织围巾，甚至爬上高高的山顶为我摘野梨。她的一举一动，都像山间的清泉，滋润着我干涸的心田。周围的人也看出了金娥的心思，常常打趣我们。我并非无动于衷，只是父亲临行前的叮嘱，像一块巨石压在我的心头：“你是要回城的人，可千万别在山里找对象！”
这种矛盾的心态，让我不知所措。一次，王大山喝了些酒，拉着我的手说想让我做他的女婿。我慌乱地拒绝了，此后便开始刻意躲避金娥。每次看到她失落的眼神，我的心都像被针扎一样疼。然而命运弄人，第二年春天，我得了重感冒，高烧不退。金娥衣不解带地照顾我，熬草药，喂我喝水，用凉毛巾敷在我的额头上。迷糊中，我感觉到她温柔的抚摸，听到她低声的啜泣：“建国，你可不能有事啊……”
病好后，我更加矛盾，对金娥的爱与对未来的迷茫交织在一起，让我更加疏远她。1970年初，我收到了征兵通知。体检那天，金娥一路默默地跟在我的身后。临走时，她塞给我一个布包，里面是一条绣着蝴蝶的手帕和一封信。我没有勇气打开那封信，匆匆说了句“金娥，你别等我了”，便头也不回地离开了。火车启动的那一刻，我听见站台上有人在哭泣，那声音仿佛要撕裂我的心。
三年后，我退伍回到昆明，进了纺织厂工作。组织上介绍过几个对象，但她们都不是金娥。夜深人静时，我常常想起金娥的笑脸，想起她在田间劳作的身影，想起她递给我的那杯山泉水，还有她为我包扎伤口时温柔的眼神。1975年，我结婚了，妻子温柔贤惠，但我心里始终留着一个位置，那里住着金娥和我的青春岁月。下雨天，我会想起芒岗寨的竹楼，雨滴敲打竹叶的声音，仿佛一首永远也听不完的歌。
1978年，我回到了芒岗寨。寨子已经变了模样，通了电，修了路，盖起了砖瓦房。几经打听，我得知金娥已经嫁人，丈夫是隔壁村的木匠，日子过得还不错。我在她家门口徘徊许久，最终还是没有勇气敲门，默默地离开了。
时间一晃，几十年过去了。我退休了，在整理旧物时，偶然翻出了金娥当年送我的手帕和那封信。手帕上的蝴蝶依然栩栩如生，信纸已经泛黄，上面写着：“建国，我等你回来。”泪水模糊了我的双眼，往事如潮水般涌上心头。如果当年我没有选择逃避，结局会不会不一样？如果我勇敢地面对自己的感情，我们是否能携手走过人生的风风雨雨？
如今，我已年过古稀，每当听到傣族歌曲，总会想起那个远在山村的姑娘。她是否还记得，那个曾经在她生命里出现过的昆明小伙？她现在过得好吗？也许，有些人一旦错过，就是一辈子。
