那年奶奶去世，爷爷每天都去坟头待半小时，1年后爷爷也随之而去

“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，泛黄得像我逐渐褪色的婚姻。”她说完这句话的时候，楼下那棵老桂花树，应该是落了今年秋天的第三瓣花。我记得很清楚，因为那天是2008年10月15日，我的手机还响着“爱情呼叫转移”的短信提示音。

那年奶奶去世，是深秋。空气里总弥漫着一股烧纸钱的味道，呛得人嗓子发干。爷爷一下子就老了，背佝偻得像一只煮熟的虾米。他每天都要去坟头待上半个小时，雷打不动。

他总是穿着那件洗得发白的中山装，口袋里揣着奶奶生前最爱吃的酥糖。我偷偷跟在他身后，看见他颤巍巍地把糖放在墓碑前，絮絮叨叨地说着些什么。风很大，把他的声音吹得支离破碎，我只能隐约听到“老太婆”、“想你”之类的字眼。

有一次，我忍不住问他：“爷爷，你在跟奶奶说什么呢？”他转过头，浑浊的眼睛里闪着泪光，像两颗蒙尘的玻璃珠。“我说啊，我说我这辈子最对不起的人就是她。年轻的时候，我一心想着挣钱，忽略了她。现在想起来，真是后悔莫及。”

我记得奶奶去世前，最喜欢坐在阳台上晒太阳，手里拿着一把蒲扇，轻轻地摇着。阳台上还种着一盆茉莉花，是她最宝贝的东西。可是自从奶奶去世后，那盆茉莉花就没人照料了，渐渐地枯萎了。就像爷爷的心，也跟着奶奶一起枯萎了。

我试图安慰爷爷，我说：“爷爷，奶奶在天上看着你呢，她希望你好好地生活。”爷爷摇了摇头，叹了口气说：“傻孩子，她走了，我的心也跟着走了。没有她，我活着还有什么意思呢？”

爷爷每天去坟头的时间，总是卡在下午三点半。那是奶奶生前给他泡茶的时间。他会带上一个老式的搪瓷缸子，里面装着开水，然后在坟前慢慢地倒掉，仿佛奶奶还在那里，等着他给她泡茶。

我曾经问过爷爷，为什么非要每天都去？他说：“不去看看她，我心里不踏实。总觉得她还在家里等着我，等着我给她做饭，等着我陪她聊天。”

我记得有一次，下着很大的雨。我劝爷爷不要去了，可是他执意要去。他说：“老太婆最怕冷了，我得去给她送把伞。”

我拗不过他，只好陪他一起去了。到了坟前，爷爷撑着伞，站在墓碑前，一动不动。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。

那一刻，我突然明白了爷爷的心情。他不是在给奶奶送伞，而是在给自己送伞，给自己的余生送去一丝温暖。

我离婚那天，也下着雨。我站在民政局门口，看着手中的离婚证，心里空落落的。我突然想起爷爷，想起他每天去坟头陪伴奶奶的情景。

也许，我的婚姻从一开始就注定了失败。因为我和他之间，缺少了那份陪伴，缺少了那份理解，缺少了那份刻骨铭心的爱。

一年后，爷爷也去世了。他是睡着走的，走得很安详，脸上带着微笑。

我整理他的遗物时，发现他的口袋里还揣着那包酥糖。糖纸已经磨得发白，上面沾满了灰尘。

我把酥糖放在他的棺材里，我知道，他终于可以和奶奶团聚了。

爷爷去世后，我经常会去他们的坟前看看。我会带上一束鲜花，放在墓碑前。我会告诉他们，我过得很好，让他们不用担心。

我也会想起我的婚姻，想起我和他之间的点点滴滴。也许，我们都太年轻，不懂得如何去爱。也许，我们都太固执，不愿意为对方改变。

我开始尝试着去理解爱情，去理解婚姻。我发现，爱情不仅仅是激情和浪漫，更多的是责任和担当。婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的融合。

我开始尝试着去改变自己，去变得更加成熟，更加理智。我开始学会倾听，学会包容，学会理解。

我开始重新审视我的生活，重新规划我的未来。我发现，生活不仅仅只有爱情，还有亲情，还有友情，还有梦想。

我开始尝试着去追求我的梦想，去实现我的价值。我开始写作，把我的故事写下来，分享给更多的人。

我希望他们可以明白，爱情不是生活的全部，婚姻也不是人生的终点。无论遇到什么困难，都要勇敢地面对，都要积极地生活。

我希望他们可以珍惜眼前人，珍惜每一份感情。不要等到失去了，才懂得珍惜。

我记得爷爷去世前，曾经对我说过一句话：“孩子，好好地活下去，替我和你奶奶一起活下去。”

我会记住他的话，我会好好地活下去。我会替他和奶奶一起，去看遍世间的美好风景，去感受人生的酸甜苦辣。

我会把他们的爱情故事，写成一本书，让更多的人知道，在这个世界上，曾经有过这样一段感人至深的爱情。

我站在阳台上，看着那盆已经枯萎的茉莉花。我决定重新种一盆，让它重新焕发生机。

就像我的生活，也要重新开始，重新绽放光彩。

我闻到空气中飘来一阵淡淡的桂花香。我知道，秋天又来了。

。他们的爱情，像一颗流星，划过天际，虽然短暂，却留下了永恒的光芒。而我，会把这份光芒，传递下去，照亮更多的人。

我写下这些文字的时候，是2024年3月15日。窗外下着淅淅沥沥的小雨，像是在诉说着一个古老的故事。我希望这个故事，可以触动你的内心，让你感受到爱情的真谛。