她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是什么凄美的场景，只是下午三点半，阳光刺眼，她眯着眼，看见那瓣桂花颤巍巍地落下来，像极了她此刻的心情。
1
2008年的短信提示音突然在脑海里响起，那是他们刚恋爱的时候，他每天都会给她发短信，问她吃了什么，在做什么，想不想他。那时候的爱情，简单而美好，就像夏天的冰淇淋，甜到心里。现在呢？只剩下无尽的争吵和冷漠。
她走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是她结婚时，婆婆送给她的，说是茉莉花香，能带来好运。可现在，茉莉花死了，她的婚姻也走到了尽头。阳台上，还晾着几件孩子的衣服，小小的，软软的，那是她唯一的慰藉。
她摸了摸毛衣起球的地方，粗糙的触感让她感到一丝安慰。这件毛衣是她自己织的，织了整整一个冬天。那时候，她觉得生活充满了希望，她要为他，为孩子，织一个温暖的家。现在，家还在，温暖却不在了。
她深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，那是楼下邻居家传来的。邻居家的老太太，瘫痪在床已经好几年了，每天都需要人照顾。她常常想，如果有一天，她也变成了那样，她的孩子会怎么对她？她不敢想，也不愿想。
2老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，更显得寂寥。她看了看时间，下午四点，孩子们应该快放学了。她拿起手机，想给孩子们打个电话，却又放下了。她不知道该怎么跟孩子们说，他们的爸爸妈妈要离婚了。
她走到冰箱前，打开冰箱，里面空空荡荡的，只有几根蔫了的黄瓜和半盒鸡蛋。她想起昨天晚上，她和丈夫因为晚饭吃什么又吵了一架。他嫌她做的饭不好吃，她嫌他挣钱少。生活就是这样，总是在鸡毛蒜皮的小事中，磨灭掉所有的爱意。她走到镜子前，看着镜子里的自己。眼角多了几条细纹，脸色也有些憔悴。她想起结婚前，她也是个爱打扮的女孩，每天都会把自己打扮得漂漂亮亮的。可结婚后，她把所有的精力都放在了家庭上，却忘了好好爱自己。
她打开抽屉，拿出一张旧照片。照片上，她和丈夫站在海边，笑得灿烂。那是他们结婚一周年的时候，他们去海边度假。那时候，他们还很相爱，他们以为可以永远在一起。现在看来，一切都只是一个美丽的泡沫。
她把照片放回抽屉，关上抽屉，仿佛也关上了过去。她知道，她必须向前看，为了自己，也为了孩子们。她走到窗前，看着远处的夕阳。夕阳像一个煎过头的溏心蛋，红得耀眼，却也带着一丝悲凉。
3她想起昨天去医院看望瘫痪在床的李奶奶。李奶奶已经八十多岁了，年轻的时候是个女强人，把几个孩子都培养成了大学生。可现在，她却只能躺在床上，靠着呼吸机维持生命。她的孩子们都很孝顺，轮流照顾她，可他们也都很疲惫。
李奶奶的儿子，王叔叔，跟她说过，他每天晚上都睡不好觉，总是担心母亲会出什么事。他说，他知道母亲活着很痛苦，可他又不忍心放弃。他说，他不知道该怎么办，他觉得自己快要崩溃了。
她看着王叔叔疲惫的脸，心里充满了同情。她知道，照顾一个长寿失能的老人，是一件多么辛苦的事情。她也知道，王叔叔的心里，充满了矛盾和挣扎。他爱他的母亲，可他也希望她能早点解脱。
她想起自己小时候，她的奶奶也是瘫痪在床好几年。她的父母每天都要照顾奶奶，很辛苦。那时候，她还小，不懂事，总是抱怨奶奶给她添麻烦。现在想起来，她觉得自己很不懂事，很愧疚。
她走到厨房，烧了一壶水。水开了，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在诉说着什么。她给自己泡了一杯茶，茶香弥漫在空气中，让她感到一丝平静。她知道，她不能一直沉浸在悲伤中，她必须振作起来，面对未来的生活。
4她打开电脑，开始写离婚协议。她仔细地阅读每一条条款，确保自己的权益得到保障。她知道，离婚是一件很复杂的事情，涉及到很多方面。她必须小心谨慎，不能让自己吃亏。
她写到财产分割的时候，停了下来。她想起结婚的时候，她什么都没有，所有的东西都是他买的。现在离婚了，她应该分多少？她不想占他的便宜，可她也不能让自己一无所有。
她想起结婚后，她为了家庭放弃了自己的事业。她原本是个很有前途的设计师，可为了照顾孩子，她不得不辞职。现在离婚了，她要重新开始，她要找一份工作，养活自己和孩子们。
她想起孩子们，她的心里充满了担忧。她不知道离婚会对孩子们造成什么样的影响。她希望孩子们能够理解她，支持她。她会尽自己最大的努力，给孩子们一个完整的家。
她继续写离婚协议，写到最后，她的手都有些酸了。她看了看时间，已经晚上十点了。她关掉电脑，走到窗前，看着窗外的夜景。城市灯火辉煌，却也充满了孤独。
5她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起今天发生的一切，感觉像是在做梦一样。她不敢相信，她竟然要离婚了。她曾经以为，她会和她的丈夫白头偕老，可现在，一切都变了。
她想起结婚的时候，她和丈夫许下的誓言。他们说，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，他们都会永远在一起。可现在，他们却要分道扬镳。她觉得很讽刺，也很可悲。
她想起孩子们，她的心里充满了愧疚。她觉得她对不起孩子们，她没有给他们一个完整的家。她希望孩子们能够原谅她，理解她。她会尽自己最大的努力，弥补对孩子们的伤害。
她闭上眼睛，努力让自己入睡。可她的脑海里，却总是浮现出过去的一幕幕。她想起和丈夫一起看电影，一起逛街，一起做饭，一起带孩子。那些美好的回忆，现在都变成了刺痛她心脏的利刃。
她终于睡着了，可她却做了一个噩梦。她梦见自己变成了一个长寿失能的老人，躺在床上，动弹不得。她的孩子们都很疲惫，很厌烦，他们不想照顾她，他们希望她早点死去。她醒了过来，浑身冷汗。她觉得很害怕，也很绝望。她不知道，活着的意义到底是什么。
第二天，她擦肩而过时，看见对方毛衣起球。
