王储妃玛丽·安托万内特和她的小伙伴没少嘲笑杜巴丽夫人的出身。

“你们看，她行礼的动作，透着一股小家子气。”

“她还是个婴儿吗？拿腔拿调，她不会觉得这么说话很迷人吧！”

“看看她那双狐媚的眼睛，头上那朵花，多么艳俗啊……”

杜巴丽夫人

可这些出身名门的贵女们只敢偷偷嚼一下舌根，因为她们口中卑微、缺乏教养、口齿不清且狐媚的女人此时正宠冠后宫，就连玛丽这个王储妃都得退避三舍。

杜巴丽夫人，或被称为巴里伯爵夫人让娜·贝库，波旁王朝最后一支野玫瑰。

让娜·贝库是 30 岁女裁缝安妮·贝库的私生女。

至于父亲，有人说是一位人称“ Frère Ange”的修道士，还有人说是个厨师，还有说是面包师傅的，真实情况现在已经无法考据。

18世纪中叶的女裁缝无法靠手艺养活自己与女儿，安妮凭借着美貌操持着皮肉生意，交往过不少男人，还为一位名叫比利亚德-迪蒙索的先生生过一个男孩儿，可惜没能长大。

让娜·贝库

约莫是觉得安妮独自拉扯孩子有些可怜，迪蒙索将她们母女带到了巴黎，让安妮给自己的情妇弗朗西斯卡当厨师。弗朗西斯卡夫人很有钱，自己没有孩子，见到如同洋娃娃一般可爱的让娜时非常喜欢。给小女孩儿买了不少衣服，还出钱让她在巴黎郊区的圣奥尔修道院接受教育。

当日时，绝大部分女性生活在社会最底层，她们没机会接受教育，像让娜这样幸运的女孩子，学习到的也并非现代意义上的“知识”，而是七艺、神学课程等。让娜在宗教方面什么“天赋”，也谈不上知书达理，不过是识字念过几本书罢了。

让娜·贝库

15 岁成年后，让娜离开了修道院，她是个大姑娘了，身材修长，白皙幼嫩的肌肤上一双碧蓝色的杏眼，顶着满头无辜的金色卷发，纵使不施脂粉也格外动人。

大约在同一时间，她和母亲被赶出了弗朗西斯卡夫人的家。到底是让娜存心勾引还是迪蒙索见色起意，谁也说不清楚，只知道向来和善的弗朗西斯卡大怒，将这对母女丢在大街上。

让娜·贝库

彼时的安妮已经年老色衰，即便愿意卖弄风情，却也没人买单。不得已，让娜只得承担起养家的重任。她先是在巴黎街头兜售小饰品，顾客不多，骚扰却不断，着实令少女烦恼。但让娜有个好处，她天性快乐，亦或可以称作随遇而安。烦恼一会儿就过去了，明天照样开开心心出门。

后来，她又做过一段时间理发师助理，还曾被年迈寡妇加尔德夫人聘做陪伴者。但当加尔德夫人两个已婚儿子的目光都落在让娜身上的时候，她被解雇了。

让娜·贝库

20岁时，让娜在拉比尔夫人的时尚服饰店做起了女帽助理，一个偶然机会，她的俏丽引起了赌场老板让-巴蒂斯特•杜巴利伯爵的注意。

让-巴蒂斯特打年轻时起，生活就放荡不羁，醇酒美人中厮混为他赢得了“浪子”的绰号。浪子长大后开发自己的“优势”项目，以几间赌场、若干妓院赚钱，做起高级皮条客生意。

当让-巴蒂斯特见到让娜的时候，带着迷人笑靥的女孩儿勾得他走不动道。脑海中只有四个字：风流尤物。于是乎，伯爵请人教授让娜礼仪和床/笫之事，并给她换了个名字——朗格小姐。美玉需得细细打磨，3年时间，朗格小姐名动巴黎，成为行走在上流社会的一朵名花。

杜巴丽夫人

理发师、裁缝再也没有在让娜面前出现过，她现在的顾客不是政府高官就是上流贵族，其中最著名的一位名叫路易·弗朗索瓦·阿尔芒·德·维涅罗·杜·普莱西，第三代黎塞留公爵。

黎塞留公爵出生于巴黎，太阳王路易十四是他教父，现任国王路易十五是他发小。公爵是出了名儿的风流人物，当他成为让娜的恩客之际，所有人都觉得理所应当。

但黎塞留见到让娜后，竟然没做个急色鬼，他牵起女人的手上上下下打量了一番，然后又温柔地与让娜攀谈一会儿，这才挪鸳枕，铺床被，一夜风流。

第三代黎塞留公爵

欢愉后，黎塞留决定，将让娜送到路易十五面前。

现任国王路易十五早在15岁时娶妻波兰的玛丽·莱什琴斯卡，距今已经过去了40多年。在位初期，国王与王后形影不离，后将热情转向情妇们，见过美人无数。从与德·玛伊-内斯勒姐妹们厮混到盛宠蓬帕杜夫人，现在，距离蓬帕杜夫人去世也已经4年了，是该有个知冷识热的女人在身边伺候。

蓬帕杜夫人

以上皆是冠冕堂皇之言，实际上，蓬帕杜夫人去世之后，宫廷中数位女性都想接替她的“职位”，但路易十五表现的兴趣缺缺。在国王身边安插一个自己人，吹吹枕头风，也不费什么事儿，何乐而不为？

黎塞留公爵将让娜介绍给舒瓦瑟尔公爵，请他帮忙带进宫廷。

舒瓦瑟尔更希望自己的妹妹贝娅特丽克丝·德·舒瓦瑟尔-斯坦维尔能当上国王的首席情妇，他嘟囔道：“她看上去很普通啊。”却也拗不过黎塞留的面子，让娜带去了凡尔赛舞会。

路易十五

“不许直视国王的眼睛，明白吗？”舒瓦瑟尔公爵见四处张望的女人叮嘱道。

让娜嘴里嗯嗯啊啊地应着，完全没往心里去。近两年，她的日子过得好了，但这等奢侈华丽的地方还是第一次见。

路易十五比让娜年长33岁，因为保养得宜，并不怎么显老态。近来王后身体不好，医生说她已经时日无多，毕竟结篱多年，他心里恹恹的，参加宫廷宴会的时候多少有些无精打采。

眼前的情景他已经看了许多年了。空气中充斥着各色香粉的味道，闻多了有些想打喷嚏。每个女人都梳着夸张的发髻，穿着华丽的宫装，她们冲他抛媚眼，冲他微笑，但这些面孔一点也无法激起他的情绪。他面无表情地举了举酒杯，真无趣啊！

杜巴丽夫人

这时，一位陌生的美人被带到他面前，低低服下身去。显然，这位美人并不安分，她悄悄抬起头打量自己，碧蓝的杏眼媚眼如丝却又保持着奇特的天真无邪，令路易十五心中一动。

行礼过后，女子直起身子，或许是行礼的时间久了些，微微摇晃，越发显得纤腰不盈一握。女子身量高挑，肌肤细腻温润，仿佛一块上好的美玉，丰满的胸部竟然令见多识广的国王都有些“不安”。

俏丽的瓜子脸，在浓密的金发掩映下显得更小了几分。眼睛的颜色很深，像是湖水一般，眉毛与之配合得恰到好处。说起来，女人脸上的肌肤并不完美，脸颊和唇角那两颗深色的小痣，竟然让她看起来格外与众不同。路易十五忍不住赞了她几句，女人咯咯地笑了起来，国王一时间竟不知该将目光放在她俏皮的唇角还是不断起伏的胸部。

杜巴丽夫人

她说话的时候带着些鼻音，仿佛婴孩儿一般软软糯糯，眼神却像是带着钩子，勾得国王春心荡漾。路易十五示意贴身男仆将让娜送进自己的寝宫，从此之后重拾风流人生。

王后去世数周后，路易十五示意纪尧姆·杜巴利伯爵，也就是让-巴蒂斯特·杜巴利的弟弟娶了让娜。他们伪造了一份出生证明，将让娜的年纪改小了3岁，并且为她虚构贵族血统。

婚礼结束后，纪尧姆立刻离开了现场，将“妻子”奉献给国王陛下。从此之后，底层出身的私生女过上了之前想都不敢想的奢华生活。

王后波兰的玛丽·莱什琴斯卡

让娜的早晨从上午9点开始，贴身女仆扎莫尔伺候她梳洗后端上来一杯早间巧克力。让娜一边喝着巧克力，一边在女仆们捧着的礼服和珠宝中挑挑拣拣。等她穿好衣服，专属发型师来给她扑粉、做卷发，这才开启一天的行程。

作为宫廷第一情妇，让娜是所有人的目光焦点。贵妇们一边咒骂出生卑微缺乏教养的女人占据高位，一边按照她的衣着打扮来增添衣物、首饰。

杜巴丽夫人

彼时蓬帕杜夫人掀起的洛可可风依然激荡在上流社会，贵妇们都喜欢仿照蓬帕杜夫人的品味穿着。但让娜却有自己的见解，她喜欢用头巾、热带水果花卉来妆点自己的发髻和衣服，缺少了蓬帕杜夫人的优雅繁复，却平添许多异域情趣。

让娜秉持着底层人民的优秀品德：谁帮助过她，她会给予回报。黎塞留让她过上了好日子，当公爵让她在路易十五耳边吹枕头风的时候，她也会照做。让娜对政治毫不关心，当她像是鹦鹉学舌一样说出黎塞留想让她说的话时，路易十五忍俊不禁。

路易十五与杜巴丽夫人

她从不求功劳，对任何人都没有仇恨和看法，谈到政治一脸茫然，只对新衣服和珠宝感兴趣。美貌、快活、风情万种、不干涉政务……让娜既单纯天真又妩媚风流，她不懂上流社会虚伪的客套，带着些小市民的狡诈和市侩，反倒活成了凡尔赛宫廷中的一股清流。

在让娜这里能让路易十五感受到朴实无华的快乐，而国王的专宠则意味着富贵荣华。让娜倚楼卖笑的生活被封存起来，可爱的杜巴丽夫人宠冠后宫。

贫穷、生父不详、十来岁就要靠着迎来送往讨生活的女子，穷人乍富，让娜过上了买买买的生活。

除了陪路易十五参加宴会、狩猎、舞会，让娜的其他时间都在接待裁缝、珠宝商和艺术家等商人。让娜是整个巴黎最受欢迎的客户，只要商人们能拿出最好的商品，让娜就掏得起价钱。一条塔夫绸长裙3000里弗尔，漂亮的缎带600里弗尔，尽管让娜一个月“只有”30000里弗尔的津贴，但不要紧，国王会为她买单。

杜巴丽夫人

路易十五觉得只有最好的东西才配得上心爱的女人。让娜房间中所有的家具都是专门定制，屋内摆放的塞弗尔瓷器，需要先镀金再上釉彩，单个造价超过360里弗尔。数年后，让娜经历过修道院的清苦生活，再回忆起以往的时候，自己都会感慨：“房间里每件物品都极其精美，连门锁都是名匠杰作，令人惊叹。”

杜巴丽夫人的家具

杜巴丽夫人的家具

国王觉得这还无法表达自己的爱情，于是大手一挥，将毗邻塞纳河的卢韦谢讷城堡赠给了让娜。

1778年塞弗尔出品的花瓶

1772 年，路易十五要求巴黎珠宝商为让娜打造一条奢华无比的项链，预计耗资 200 万里弗。但当路易十五去世时，这条项链仍未完成，也未付款，这条项链最终引发了著名的“项链事件”，令玛丽王后声名扫地。

这都是后话了，我们还是先将目光聚焦在让娜和玛丽·安托瓦内特身上。

玛丽·安托瓦内特

奥地利小公主玛丽·安托瓦内特嫁进[[法兰西]]时，便将自己当作了凡尔赛的女主人，谁承想，前面却挡了一个杜巴丽夫人。

玛丽不但拒绝与让娜说话，还与她的反对者一起肆意嘲笑来自底层的女人。

玛丽曾在给母亲奥地利的玛丽亚·特蕾莎的信中写道：“她（让娜）是我见过的最愚蠢的东西。”

路易十五为杜巴丽定制的项链

自从上了路易十五的“龙榻”，让娜再也没有受过这种委屈。她知道贵族们看不起她，却没几个人敢当面给她难堪，让娜委屈地向国王抱怨：“我知道我不该说什么，我有您的宠爱就足够了。”

路易十五向奥地利大使梅西施压，梅西给奥地利女王写信。在各方压力和安抚下，最终， 1772 年元旦的舞会上，玛丽·安托瓦内特漫不经心地对让娜说道：“今天凡尔赛宫里人很多。”

杜巴里夫人的微型肖像草图，理查德·科斯威

玛丽的示弱，给了让娜一个台阶，凡尔赛宫两位红人算是勉强了结了这桩公案。

1774 年 4 月 26 日，路易十五带着让娜及随从一起前往小特里亚农宫，走到半路，他对让娜说：“我感觉有些不舒服。”

第二天，国王依然按照计划参加了狩猎，却乘坐马车而不是骑马。当天晚上，他仍然感觉不适，让娜连忙派人去请宫廷御医勒马里尼埃尔。

路易十五去世前一年（1773 年），弗朗索瓦·于贝尔·德鲁埃

在医生的坚持下，路易十五和让娜回到凡尔赛宫接受治疗。治疗手段简单粗暴，医生们为国王放了3次血，但毫无效果。

当路易十五的皮肤上出现红疹时，医生们更加严肃了：“可能是天花。”

王太子和玛丽·安托瓦内特被要求立刻离开国王身边，在让娜的恳求下，她留了下来。她从未得过天花，也知道天花的可怕，却甘愿留下来，守在路易十五身边。

路易十五和杜巴丽夫人，约瑟夫·卡罗

随着时间的流逝，红色皮疹越来越严重，医生们的面色越来越难看。

路易十五的神智倒是清醒的。他召见了大主教，指示他为临终仪式做准备。然后又将杜巴丽夫人叫到自己跟前：“我不能重演梅斯丑闻。如果早知道我的病情，你就不会被留在这里。走吧，这是我对上帝和人民的责任，走吧，你明天必须离开。”

这是让娜最后一次见到国王， 1774 年 5 月 10 日凌晨 3:15分，路易十五去世，只有女儿们守在他床边。

路易十五与杜巴丽夫人

老国王过世后，他的孙子路易·奥古斯特登上王位，也就是路易十六。按照惯例，前任国王的情人都会被送进修道院，让娜也不例外。新任王后玛丽将让娜送进了莫城附近的 Pont-aux-Dames 修道院，但也大度的允许她带走了属于自己的财产。

刚进修道院时让娜哭哭啼啼了一阵，没过多久也就从失去靠山中走了出来。她在修道院里面待了2年，修女们开始有些厌恶让娜，但后来竟然也被这个没心没肺的姑娘感染，对她颇为照顾。玛丽·安托瓦内特没有揪着过往不放，2年后，让娜被允许搬到卢韦谢讷城堡。

杜巴丽夫人大理石半身像，奥古斯丁·帕茹于 1773 年创作，现存华沙国家博物馆

随后的日子，随遇而安地让娜继续生活。现在她是个有钱的单身女人，曾与第八代布里萨克公爵和英国政治家亨利·西摩发生过恋情。

就这么快快乐乐活下去也不错，胸无大志的让娜这样想到。

对政治半点敏锐度也无的让娜，过着不知今夕是何夕的日子。当她还“犹唱后庭花”的时候，外面变天了。

一天深夜，让娜听到城堡外吵吵嚷嚷，仿佛被一群酒鬼围住。她小心翼翼掀开窗帘的一角向外望去，却见那群人用长矛挑着一块什么东西。女人忍不住仔细打量那团红红白白的东西，这才发现，那是一个沾满鲜血的布包，里面裹着一颗人头。

杜巴丽夫人

让娜胆战心惊，眼睛却不由自主地盯着人头细看，扭曲的面目如此熟悉，当让娜辨认出来这颗头颅竟然属于布里萨克公爵时，她大叫一声，当场晕了过去。

第二日醒来，让娜发现自己的贵重物品几乎被洗劫一空。顾不上为情人伤心，她急急慌慌凭借记忆拟了一份失窃清单，企图找回丢失的珠宝。

杜巴丽夫人失窃的珠宝清单

傻姑娘奔走于巴黎与卢韦谢讷之间，大喇喇将自己失窃清单四处发放。别忘记，此时法国大革命已经如火如荼，当民众看到她公布的珠宝数量时，怒火从胸腔中喷涌而出。

当我们吃不饱穿不暖，卖儿卖女流离失所的时候，国家税收早已经落入荡/妇口袋……吉伦特派命人抓住了让娜，以杜巴丽夫人涉嫌为逃避革命的流亡者提供经济援助为由将她囚禁。

杜巴丽夫人

“他们不是真的要杀了我吧！”让娜对审判官员说道：“ 哦！不，我从来没有对任何人做过恶，为什么要将我置于死地呢？”

在法庭上，让娜还徒劳地试图通过透露她藏匿珠宝的地点来自救。“我最珍贵的财产藏在我拥有的土地里，藏在只有我知道的地方。如果我将珠宝献给您，是不是就能获释？”

“求求您，我需要一些时间来揭露真相，我从未对你们提到的那些人提供任何帮助……”

杜巴丽夫人

法官试图让她在判决上签字，让娜努力将这纸判决推开。“我没有承认，这与我没有关系……”

然而，吉伦特派的革命者们已经厌倦。他们拿到了让娜的财产，现在只想将路易十五美丽宠儿的头颅砍下，安抚民众。

让娜哀哀地哭了起来，仿佛要将自己的肝胆都吐出来一般：“好公民，救救我，我是无辜的。我是像你们一样的人，好公民，不要让我死。”

杜巴丽夫人被押往刑场

在被押往协和广场的路上，让娜失去了所有的理智与冷静，她不停地尖叫，哭泣，求饶。如果不是狱卒搀扶着，她一定会瘫软在马车里。

狱卒见惯了生死，只是提醒道：“你可以开始祈祷了。”

让娜面如死灰，她嘴里念叨着：“我的上帝……我的上帝……我的上帝……”显然，她根本不记得祈祷词了，嘴里乱七八糟喊了几声上帝后，又开始恳求：“我什么都没做，我是无辜的。”

直到最后一刻，她都在试图抓住根本就不存在的"救命稻草"。她向刽子手苦苦乞求：“再等一下，刽子手先生，只要一下子就好！”

饰有杜巴丽夫人微型肖像的鼻烟盒

让娜被粗鲁的拖到铡刀下，雪亮的寒光一闪，美人失去了她的头颅。刽子手拎起沾满鲜血的头颅扔向人群，然后人群中爆发出一阵欢呼。

处决路易十六和玛丽·安托瓦内特还不够，杀死让娜·杜巴丽仿佛是将已经作古的路易十五挖出来狠狠鞭挞。

克雷奎侯爵夫人道：“杜巴丽是个死于懦弱的人，她不像国王与王后那样坦然赴死。”

然而激起我写这篇文字的理由是让娜最后的那一句：“再等一下，刽子手先生，只要一下子就好！”

她没有贵族们的“高贵情操”，也不曾有过雄心壮志，杜巴丽夫人就是个长得很美的普通人。

看不清局势，掺和不了政局，她整个人生的目标就是活下去，穿漂亮的衣衫，戴名贵的珠宝。

为了吃饱穿暖，她操起了皮肉生意；

为了穿漂亮衣服，睡高床软枕，她努力学习礼仪，成为迎来送往的高级交际花；

为了荣华富贵，即便受到贵族们的冷眼，也坦然的留在路易十五身边，做一朵香软甜美的解语花。

你说她不爱路易十五，当男人得了天花的时候，她依然愿意留在国王身边；

你说她深爱国王，在男人死后，她也有过好几段恋情，活得潇潇洒洒。

贪生怕死，在死前哭嚎挣扎请求，半点看不出贵族们的“骄傲”；

贪图享乐，将全副心神放在华服珠宝上，对“政治”没有一点追求；

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

除了比花更加娇艳的容颜，让娜·杜巴丽的身上折射出我们每个普通人的面孔，大部分人都是这样混混沌沌地活着，或者说努力活下去。

期待着虚无的救世主，死亡来临之际也期望有人能从天而降拉她一把。就是要活着，哪怕能够多活一分钟也是好的，夫人最后的挣扎，真是令人怅然。

END