1943年冬日的桂林，黄家老宅传出女婴响亮的啼哭。父亲黄志明望着院内金黄的银杏叶，为襁褓中的女儿取名"婉秋"。在这个有七个孩子的家庭，小婉秋总爱跟着街头卖艺人的竹笛声手舞足蹈。
1950年，7岁的黄婉秋在桂剧《刘海砍樵》中反串童子，清亮的童声惊艳四座。桂林市桂剧团破格收下这个灵气逼人的小弟子，每月12斤粮票的学员补助，成为黄家重要的经济来源。
1960年夏天，长春电影制片厂在全国海选《刘三姐》演员。17岁的黄婉秋背着家人，用攒了半年的粮票换上来往南宁的车票。
试镜间里，导演苏里眉头紧锁——眼前的少女虽然灵动，但举手投足间尽是戏曲程式化的痕迹。转机出现在三天后的定妆照拍摄。当副导演无意间哼起彩调剧《王三打鸟》时，黄婉秋突然接唱："世上哪有树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春。"这份浑然天成的山野灵气，让苏里当场拍板更换女主角。
在阳朔漓江的竹筏上，黄婉秋为呈现最真实的渔家女形象，跟随老船工学撑篙直至双手血泡密布。
电影中"对歌"片段里行云流水的抛绣球动作，是她每天练习200次、连续摔坏3个道具的成果。1961年电影公映后引发全国轰动。
统计数据显示，当时全国仅十分之一的人口看过影片，但在广西，这个数字达到惊人的60%。黄婉秋收到的观众来信重达53公斤，外交部甚至将《刘三姐》列为对外文化交流指定影片。
特殊年代里，《刘三姐》被打成"大毒草"。黄婉秋被下放至柳州机械厂劳动改造时，青年技术员何有才悄悄在她工具箱里塞入粮票和《牛虻》。
两人在批斗会的喧嚣中约定："要像刘三姐那样活着。"1978年平反后，黄婉秋重返舞台的首场演出持续了六个小时，观众席上的何有才抱着发烧的女儿，直到谢幕灯灭才匆匆赶往医院。
晚年的黄婉秋将全部心血投入非遗传承。2010年创立的"刘三姐艺术团"培养了2000多名弟子，她亲自改编的壮语版《刘三姐》走进30多个国家。
2023年早春，病榻上的黄婉秋在呼吸机上颤抖着写下遗书："把我葬在月亮山下，我要永远看着漓江水流过家乡。"弥留之际，她哼唱着"连就连，我俩结交订百年"，将在场医护人员引入那个歌声飞扬的黄金年代。
人生如戏，黄婉秋用83载春秋诠释了真正的"刘三姐精神"——在时代的惊涛骇浪中坚守本心，在命运的跌宕起伏里歌唱不息。当桂林的凤尾竹再次随风摇曳，山歌声穿越时空，讲述着壮乡女儿永不褪色的传奇。
