2022年秋，武汉江汉路步行街的霓虹灯下，杨臣刚正在自家"老鼠爱大米"主题餐厅调试音响。当熟悉的旋律再度响起，这位曾创造单曲1.7亿收入的初代网红歌手，眼神突然恍惚——二十年前的同个深秋，正是这首口水歌将他推上神坛，又亲手将他拽入深渊。
2004年的华语乐坛注定载入史册。周杰伦带着《七里香》开启中国风时代，林俊杰的《江南》席卷KTV点唱榜，而杨臣刚用一部诺基亚手机录制的《老鼠爱大米》，以病毒式传播横扫各大彩铃下载榜。数据显示，这首歌当年创下单月600万次下载纪录，相当于每个中国人每200秒就为杨臣刚贡献1元收入。
爆红来得猝不及防。这个武汉音乐学院毕业生突然发现，自己需要雇佣8个助理处理雪花般的商演邀约。最疯狂时，他曾在36小时内辗转3个城市演出，机场接机粉丝多到需要特警维持秩序。央视春晚的邀约成为命运转折点——因过度紧张导致的假唱穿帮，让他在除夕夜遭遇全民群嘲。
跌落神坛的过程同样戏剧化。2008年金融风暴中，轻信骗子的杨臣刚几乎赔光全部积蓄，不得不变卖房产填补亏空。最窘迫时，他带着妻女挤在30平米的出租屋，靠接婚庆演出维持生计。转机出现在2012年，抓住微商风口代理面膜生意，三年时间竟奇迹般东山再起。
如今的杨臣刚活成了矛盾综合体。他一边经营着三家盈利公司，一边坚持每年举办《老鼠爱大米》纪念演唱会；既能在商业论坛侃侃而谈流量变现，又会在深夜弹唱Beyond金曲泪流满面。之前还投资百万的主题餐厅，被他打造成"非主流文化博物馆"，墙面挂满2004年的网络神曲海报。
对于"炒冷饭"的质疑，杨臣刚在最近直播中坦然回应："我就是华语乐坛的活化石，你们在嘲笑我的时候，不也在怀念自己的青春吗？"这种清醒的自嘲，或许正是他历经大起大落后的生存智慧。当《乌梅子酱》等新晋神曲引发争议时，人们突然发现，杨臣刚当年的处境竟与如今流量歌手惊人相似。
这位初代网红决定筹备《老鼠爱大米》二十周年沉浸式音乐剧时，尽管业内普遍不看好，他仍坚持每周飞往上海与编剧团队碰创意。排练间隙，杨臣刚总会摩挲着那部老款诺基亚手机——里面存着2004年歌迷的数千条短信，每条都是那个疯狂时代最真实的注脚。
