基本情况：本人男，46岁，家在十八线小县城，距某一线城市约一小时车程，有房有车，无债无贷也基本无存款，二孩。

36岁前，在一外资大贸工作十年，一线城市，没买房，一生白忙。当时工作主要是跟单品控供应链管理，中间升职两次，离职前任部门负责人，年入约二十万。

从上学到工作到结婚生子，一帆风顺。原来一切都是有价格的。

36岁那年，公司决定关闭中国区所有办事处，我瞬间失业，至今失业十年。

最近看有人提出中国正进入零工时代，可能我的情况说成打零工十年更合适些。

收到离职通知，拿到了一笔赔偿金，另外由于非本市户口，之前多年的住房公积金也可退出来，掂量掂量手上的资金，自我感觉还行，没有太多伤感，隔天把租的房子退了，叫了个小四轮，回家。

打算先休息一下，想多陪陪家人，不想再打工，也不着急挣钱，累。

叫上了同部门的另外两个同事，在原来的城市注册了一个公司，往外发了些邮件，想找些与前公司类似的事情做做，打发时间，也希望这棵小树十年后能长成为参天大树吧。

将来的事情谁知道呢。

第一年基本玩着过，大家都不着急。把公司网页搞好，联系以前的供应商和国外的一些小客户，等机会。平时爬爬山跑跑步，寒假暑假带着孩子跑那些我以前出差过的城市旅游。

老婆一直都在家做全职主妇，我还经常开玩笑说没事，手上这点钱不乱折腾的话花二十年没问题的。话说小县城消费确实低，我们也不是爱乱花钱的人，心态好。再说我当时还做了理财，4%左右的年利。

另外两个同事也在各自家乡，情况估计也差不多，平时电话联系，微信吹吹牛。

第一年还是做了一些事情的。当时我们海外的前同事给介绍了一个小客户，做灯具。客户不大，单量也不大，每次二三十款产品，每款却只有一两个，没有现成的产品，都要打样。客户说是样板，等他的客户看中了就会有大单。我们当然赚不到钱，一来二去的工厂看没回头单，也不大愿意做了。工厂做板也是亏本做的。

后来我们问清楚了，这个客户是一家酒店管理公司。酒店的灯具都是订制的，他们维护的时候也找不到现成的产品，所以就找我们这类小公司去跑腿帮他们买，压根就不可能有大单。

打败我们的是另一件事。

第二年，一家做家具的公司找到我们，要我们帮忙找货。我们找到了以前的供应商，然后工厂说要三成定金，客户说发货后四十五天结算。我们才意识到自己的位置和价值，其实就是服务和担保。我们担保不起。

跑腿业务倒是有点起色。

之前公司的一些小客户找到我们，让我们帮忙跟单，主要就是跟进材料准备生产进度，验货监柜，顺便评估工厂产能及品控系统之类的。他们有的在中国没有雇员，或者人手不足临时找人办事。按天算钱，一百美刀一天。我们的零工生涯开始了。

第三、四年算是进了正轨，记录中那两年我基本能跑二百天的样子。感觉还可以，毕竟我们成本低。公司只是一个对外平台，我们三人各自为政，有必要就合作一起搞，扣掉办公室租金等公摊费用就各拿各的钱。其他两位同事的业务情况和我差不多，一度我们以为打工转型老板成功了。

到第五年，外贸行业急剧恶化，很多订单转移到了我们能力范围之外的地区，然后客人又换了玩法，原来按实际天数算钱，后来改成按单议价了。就是把产品订单和工厂资料发过来，说这个从跟进材料准备，生产进度到验货出货算三天，你做不做？其实我要花上五天时间。不敢糊弄了事，我一直相信这是我安身立命的根本。

第五年我跑了不到一百天。

转眼四十出头一事无成，多年的焦虑症更加严重了。糟糕的时候，我甚至跑顺风车，专跑跨市跑机场。不敢跑本地滴滴，怕遇到熟人。跑过顺风车的人都知道，那玩意儿根本不可能挣到钱。一百公里，两个人拼成，不到一百块钱，油钱路费勉强够，人工车辆损耗都找不回来。被人各种奚落刁难，花几十块坐大巴的钱来坐顺风车装大爷的多了去了。有一小子在车上跟我称兄道弟的结果到点了车费都没有付，打电话也不接，不过向平台申诉后平台还是补了钱。也有素质好的，一次接了一个外地来的女孩子，做幼师的，晚上到了机场不知道怎么走，上了我的车千恩万谢的，她也不知道具定位，后来打电话给她亲戚问清楚地点，我给送到，比原来定位多了二十多公里。她补了钱。

有些时候晚上一两点才回到家，知道没挣钱，太焦虑了只想让自已动起来会好一点。

当然也人专门跑顺风车挣到点辛苦钱的，我不专业，也不想专业。好徬徨，才感觉到社会对中年人的恶意。

其实这些年也曾有过其他机会的。前老大另谋高就之后曾三番两次邀请我重返职场，我婉言谢绝了。也有工厂老板诚意满满邀请我去当副总总监之类的，一方面工厂工作辛苦时间又长，另一方面自己对那些行业刚好不熟悉，怕是工作搞不好败坏了自己的名声，也就谢绝了。

谁曾想到会沦落到如此地步？

我相信找朋友聊天会有用，那段期间什么朋友聚会我都主动去送人头。

朋友和同学们有的做公务员，仕途顺利步步高升。也有的做生意，年入一百几十万的。没有对比就没有伤害啊。

进退失据的中年其实败相已现。

第六年注定不平凡。

经过多方评估，我决定做点投资。

一个多年前共事过的前辈，几年前开了一个五金厂，大概五六十人的规模，现在想增加工艺，搞精加工提升附加值。但资金吃紧，精力有限，人手技术都是问题，向我诉苦。

刚好我有一朋友在别的地方做类似的工厂，于是我两边走访了一下，觉得这个事情就是抄作业，把朋友那些工序抄过来就行。

还特地请朋友到前辈的工厂走了一趟。朋友说难度不大，但这行辛苦还不挣钱，要慎重考虑。最后看我心意已决，建议我买二手机器，相当于全新的三分之一的钱就能搞定。朋友说全新机器一百万左右，我也玩不起。

我让前辈帮我在他厂房旁边租了一个小车间，因地处偏僻，租金也不贵，三百多平月租四千多块，季付。

于是第五年底到第六年头两三个月都在搞那加工车间，买机器，装机器，调试，买工具，做夹具，招了五六个人。

很多事情都在意料之中，当然也有没料到的。

运营这种草根项目真不是什么难事，就是自己没搞过，杂事很多，买个螺丝都得自己跑一趟市场。我相信慢慢就好了。唯一的挑战就是生产工艺技术，朋友把他厂的技术员派过来搞了几天，把这个厂里的产品给我讲解了一遍注意事项，顺手帮我把各产品的加工程序编好了存机器里，要用时调出来或者修改一下参数就好。

天底下没有比这更简单的创业了。我憧憬着以此为起点，一步一步做大，接外单，上成品产线，做品牌……该醒了……

杂务缠身，加上工厂地处偏僻，向外开拓业务便也无从谈起。加上我并没有放弃原来公司的零工，时不时地走开三两天，中间生产难免会有些疏漏，矛盾开始，前辈也不像之前说的那样帮我招揽业务了。

正式生产的第二个月月底，我把加工清单交给前辈，打算结工钱，因为工人工资是第二个月月底发上月的。前辈说没有钱，也没有月结的规矩，他自己跟客户都一般是三个月至半年结帐的。我傻眼了。其实他的产量也不大，每月的加工费也就三两万块，那一年最多的一个月也没超过五万。

气氛尴尬到极点，我说我拿不出钱发工资。然后前辈就说这样吧，工资，租金，水电我先帮你垫付了，你的人到我饭堂吃到我宿舍住也包了，我们之间的帐慢慢算，这么多年交情大家相互理解吧。他有个小饭堂也租了一排平房宿舍。我也只好答应了。当时搞这个车间我并没有注册，都是以他工厂的名义在做。

跑零工的事情更加不敢停了。

后来跟朋友说起这个事情，无一不笑话我傻瓜，拿几十万块钱去给别人免费打工，天下第一好人。

这个前辈是我初入职场时候的带路人，他大我几岁，当时已结婚了，他老婆也在同一个公司，我们相处得非常好，我当他们哥哥姐姐一样。他老婆以前在某韩资名企工作过，我经常能从他们身上学到很多认知以外的东西，大到企业文化管理系统小到工序安排技术参数细节，这些东西对我往后的职场发展影响深远，我也一直感怀于心。这些年也一直有联系，逢年过节问候，顺路经过吃饭聊天也是有的，交情不可谓不深。

当年前辈生性风流人也帅气，经常出去混还拿我做掩护，还和我说起一些不可描述的细节，让少不更事的我耳目一新顶礼膜拜。说完了还拜托我千万别让他老婆知道。

这种被人信任的感觉真好。

现在他老婆并不常来厂里，厂里倒是能经常看到他的高中女同学表妹什么的（他说是）。他老婆一两个月偶尔来一次，看到我也在，挺惊喜，我也会趁大家都在请他们出去吃个饭，叙说当年。但时间间隔越来越长了。

苦撑了大半年，我每天看着那堆机发呆，还有那些辛辛苦苦各处买来的工具夹具杂七杂八的东西，掏出去的都是真金白银，现在价值几何呢？

我萌生了退意，他也知道，大家都没说破。后来环保局过来查厂，说这些机器要做申报，他就显得非常不耐烦了，我知道是下决心的时候了。

快到年底，我没有再跟他提结算费用的问题，因为我大概算了一下扣掉各种他已付过的工资水电伙食租金，所剩不多，如果他把客户退货返工之类的费用算我头上，基本所剩无几了。

原本也没想过能在他这里赚到钱，只是想找个切入点起步而已。

年底他老婆来了工厂一趟，把加工计费表给了我，之前我们都是口头说的，反正品类也不多。他老婆的郑重其事让我额为意外，看她神情恍惚欲言又止的样子我也不好问什么，互相说了保重，她就离开了工厂。

接下来几天，风雨满楼。原来他们离婚了。他老婆其实早就知道了他的那些鬼混破事，早想离婚了，只是一直等他们唯一的儿子高考。今年小孩高考完了，两人也就决裂了。小孩谁都不跟，要自立门户。

居然被女人提出离婚，并且爆出诸多丑闻，前辈觉得颜面扫地。

情绪不稳定的人是没办法相处的。

我打电话给做五金厂的朋友告诉他我的决定，他帮我联系了做二手机器的人。

做二手机器的师傅也说现在市道不好而且年底了也没有客户要机器，如果我决意要清盘，他可以自己先盘下来。最终他只挑了几台大的机器，按买价六折。剩下的几台小机器我找了一个车拉到了朋友的厂里，其他的工具夹具货架办公桌等杂物就留下了，算是对这些年的交情做个了断吧。

一场游戏一场梦，一年时间，净亏三十万，带着一身疲惫打道回府，独自疗伤。

第七年，年初。照例兄弟聚会，醉醺醺的过日子。几个在外地做私房菜的兄弟跟我聊起说想回来搞个分店，问有没有兴趣。

餐饮业我一无所知，只是我去过他们在外地的店，确实搞得不错，一年赚几十万也是真的。

我觉得应该再搏一把，否则翻本无望。一来是自家兄弟，而且在家乡搞，我有空也可以去照顾一下，刚好我老婆也可以去管帐打个帮手什么的，总比整天在家无所事事对我诸多挑剔的要强。

谈妥，一个兄弟回来主理，另一个像征性投一点钱，主要投资方是我和主理的兄弟。我们盘下了附近风景区的一个美食山庄，修缮一翻，隆重开业。

很多古话都有道理，然而并不是每个人都能理解。

比如说隔行如隔山，比如说不熟不做，比如说相见好相处难。

我几乎把仅有的储蓄都投了下去，然而事情超出预期。

主理的兄弟带着一家老小在做，工资当然要算。另请了两个厨师后来走了一个就没再招人了，基本上就是家庭作坊。我老婆刚开始去帮忙了几个月，矛盾不断，生意不好是个硬伤，再加上帐目不清，各人工作习惯也不同，一地鸡毛。

刚开始我也经常去看看走走，帮忙跑跑腿，慢慢感觉就有点怪怪的，别人一家人都在，我们就是外人。有些问题搞不懂被笑话也就算，帐目的事情直接不能问，问就是不信任，都是老板谁也管不了谁。

我叫老婆退出，然后我也不怎么去了。有一次我路过进去坐一下，刚好他们饭市结束在吃饭，人家也没客气一下说一起吃个饭什么的，把我晾一边。

人可以走开，但钱呢？原来设想自己老婆管帐大不了亏了清盘，那也清清楚楚明明白白的呀！现在是亏也亏得不明不白，清盘也不能清，别人还指望着这个店养活一家大小呢。想转让出去，不同意，因为肯定亏，想退出，没有人接盘。

别人为什么要接盘？现在就挺好的嘛。

于是我也佛系了，说明只要不再找我拿钱出来，就那样耗着吧，再要拿钱填补那就清盘，仁至义尽。

这一两年发生的事情大家都知道了，新冠疫情一来，我也就解脱了。餐厅倒闭了，钱固然拿不回来了，至少我不用担心再背负任何责任了。新冠疫情的另一个好处就是我可以名正言顺地取消了孩子们的假期外出旅游。

几年时间，凭实力败光了前半生的储蓄，若论有何收获，便是人生感悟终于明白世态炎凉吧。丑陋的中年，丑陋的中年人。

浮沉半生，忆往昔唏嘘惆怅，看将来希望渺茫。对我而言，还活着，也许就是最大的成功吧。

这两年零工还在做，已不足以维持家庭开支了。现在是折腾不起，不折腾又不行，眼看着没钱过日子了，身体健康状况又正以可感知的速度下降。

孩子还在上学，真正用大钱的时候还没到呢。重担在肩，任重道远。中年有多难，我但愿我的孩子们永远都不会知道。

想学点东西，看看书看看视频教程打发时间，但我很清楚自己已不可能通过学习新技能去找到新工作了，也不可能通过学点新东西重新创业东山再起了。

他朝若能拨云见日峰回路转，再来更新吧。但愿中年不是终点，念念不忘必有回响。

2021.9.2取匿，努力中，未有成绩之前暂无可更，以免评论区讽起嘲涌。

所有评论都有认真看，感谢各位知友的安慰和鼓励，包括分析批判的朋友，善意满满，人间值得。

不想对过去的事情再作解释，向前看。不会再打工，守着自己的鱼塘，或临渊羡鱼或退而结网。成王败寇世间常态，虽一沉百踩然我初心不改。祝好。

2022-1-6 感谢大家的关心，还健在，也祝诸君安好。评论就不去一一回复了，望理解。

有段时间没看知乎了，今晚打开看了一下评论，心情有点复杂，感动之余，简单更新一下。

原打算2021年最后一天更新的，结果忘了。

总体来说，2021过得去。疫情原因，中国外贸大好，老外却来不了，有段时间甚至于跨省调派人手都不行，所以有些事情就由我们去跑脚，2021比2020要强一些，算是略有盈余吧。

现在基本忙完了，等过年。

现在心态也放松，就当重新来过吧。该学习学习，该工作工作，该好奇的时候还是会好奇，只是不会再轻易掏钱去尝试所谓的机会了。运动，家务和陪小孩的时间倒是多了。

从哪里跌倒从哪里爬起来这话绝对不适合我，通常我路过曾经跌倒的地方都是绕道走。

2022，心理上给自己一个全新的开始吧，做个新的自己，尝试着跟上时代的脚步，努力去听懂当下的语言，尽管我已落后这个时代太多了。