2018年的时候，我在东京买了房。

这间公寓大概六十多平米，一个人住绰绰有余。地点选在交通便利又热闹的车站，去到哪里都很方便。房子朝南，户型也是自己精挑细选过的。

到如今，住了大概三四年。和当初刚入住时的称心如意相比，我发现它的「缺点」越来越多。比如楼下的咖啡店还不够精致，玄关希望再大一点，厨房想要多一个操作台，又或者是总的平米数还想更宽敞……

总之，我已经开始想着买个更大、地点更好、更新更舒适的房子了。

也是在这时，我开始对至今为止建立起来的价值观产生了怀疑。

2008年的时候，我还在国内上大学。

宿舍据说是用仓库改的，东西向，四个人一间，每个人的空间除了床位，就是一个带柜子的书桌。卫生间是公用的，澡堂也是。澡堂甚至每天只开几个小时，在上海的炎炎夏日，出了一身汗想洗澡也得忍着。

后来去了日本留学，这辈子头一次自己住单间，能享受隐私和自由，开心得不得了——虽然只是很小很小的单间。

再后来工作了，租了更大的单间，只不过厨房和卧室依旧是连在一起，一共18平米，称作One Room。我可以买一套像模像样的工作桌和电视柜了。

后来，开始租有厅的房子了，家里总算是有了两间屋子，可以招待客人来玩，也能放置很多家具在里面，可以买大电视或者投影仪了。

……

直到买房这一次，我的住宿条件可以说是不断节节攀升。

但每一次，新鲜感不过是一两年，长一点的两三年。一开始让人倍感幸福的细节会逐渐褪色，取而代之的是在别人家看到更大的客厅、更精致的内装、更先进的电器而产生的，更大的欲望。

也许我努努力，还能换个100多平的房子，也许特别特别努力，能在东京最金贵的地段贷款买个公寓，过更加五光十色，倍儿有面子的那种生活。

但是，

但是——

那之后，我还是会一样逐渐习惯、厌烦、追求更大的房子，更好的生活条件。

如果每一次结局都是如此，那么要更大的房子，还有什么意义呢？

会不会我现在在追求的，想要的，根本上就是错的呢？

然后我就开始看心理学和哲学书籍，从去年年末到今年，看了许多。

在这之中，斯多葛哲学引起了我最大的共鸣。确切的说，是一位作者对于古代斯多葛哲学在现代的重新阐释。他们相信，把精力放在珍惜现在拥有的东西上，才是最智慧的活法。为此就要经常进行「假如没有这样东西」的想象训练，通过反复的训练，人们便会把目光从对物质以及名气、生活状态等更加庞大的欲望上，转移到享受与品味现有的时光中去。

在这些练习里，我逐渐发现了一件事情。

挤在四人宿舍的大学时光，和如今拥有自己房产的日子，对我来说真的有很大差别吗？

在客观的生活舒适度上，无疑是有的。但你要说这舒适度真的能给人很多很多快乐吗？那倒真的没有。

当我回忆过去的时候，最快乐、幸福的时刻，往往和物质完全没有关系。每天住什么房子，穿什么衣服，吃的是否高级，这些日常都被时间淹没了。

那些我过去留下，至今依然觉得很有意义的东西，只有与朋友度过的时光，自发从事并带有热情的事情，对未知事物的首次尝试与挑战，以及发自内心表达的作品。

毕业之后，我和其他人一样开始自力更生，开始不知不觉地以薪资、公司名声、受到社会的尊敬程度去衡量自己在这个世界上的价值。

我对自己人生成功程度的唯一衡量，也不知道什么时候开始，变成了每年银行卡里收到的工资。

不能说这一定是错的，但对我来说，一定不是对的。

我过去的所有焦虑，也都是这个不自觉中被同化的目标带来的：我是否能每年赚比过去更多的钱？是否和同龄人/同等水准的人比起来事业更成功（更有名/有钱）？我多少岁的时候可以财务自由？我五六十岁的时候经济状况如何？……

经历了疫情，我更加认识到，无论从事什么，这些问题的答案都难免会受到外界偶发因素的影响，是不可控的。这就是焦虑的根源。

根源在于我把价值感依托于外界衡量的成功，而外界衡量的成功，是外界可以轻易给你，也可以轻易拿走的。

但我天生本不是一个对物质与外部定义的成功特别执着的人。我对做一件事的过程，或者思辨、吸收知识、享受一段高质量的人际关系有着更加浓厚的兴趣。只是在价值观被社会影响之后，会不由自主地追逐一些身外之物，但因为内心并不服从，所以又没法真正地沉浸其中，这种欲望与行为之间的反差就造成了焦虑。

我们以为买更大的房子，吃更高级的食物，穿更光鲜亮丽的衣服，挣更多的钱，就能带来一些永恒的安全感。这种想法大概是错了。它们只会带来更大的欲望和更强烈的不安全感。

作为人类，我们内心都有一些空洞，就会想要补全。但往往在社会的引导下，识别错了欲望的本质，在完全无关的赛道上卖力奔跑，明明像仓鼠跑转轮一样只是原地不动，却觉得自己只是跑得还不够卖力而已。

所以，在想明白这些之后，我彻底调整了自己的生活目标：

自此，几乎克服了疫情给我的，对未来的全部焦虑。我不再期望自己做个社会眼中越来越「好」，越来越「优秀」的成功者。一切事物，只有让我自己真正感到有意义，才是有意义的。

人生苦短，几十年过去就是一瞬间的事情，我不想把时间再浪费在赚钱买房和获得他人的赞许与羡慕上了。虽然完全放弃社会的外部评价需要勇气，但希望有一天自己能够彻底做到这一点，完全依照本心生活。

最后，一句塞涅卡的话，送给大家。

关注肉体以及与肉体相关的事物，却不过分焦虑；留意另一些为生活提供方便的事物，但不对其中任何东西过分着迷；利用命运的礼物，而不做它的奴仆。