在北方这个春天的早晨，我打开自家的窗户，抬头，看见蓝天白云朵朵。之后，我平视，看见窗前不远处广场上有很多的孩子在奔跑，穿得花花绿绿，像一朵朵的鲜花，在老人们的看管下多彩着这个世界。我这么做不是刻意的，但在那一刻里，地上的孩子让我想到，天上确实有人，几棵高大的老树也因此抽出了强大的新芽。
陈怀民（1916—1938），江苏镇江人。1938年武汉“4·29空战”中，时任第4航空大队第21中队飞行员的陈怀民，在身受重伤，油箱着火的情况下，没有跳伞，而是驾机撞向从后面扑来的敌机，是世界空战史上，与敌机对撞的第一人。牺牲时任空军第4航空大队飞行员，陈怀民曾经说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”
在那一刻里，我看见天堂是有路的，悲伤的蓝泡出了洁白的幸福。
天空是因为大地而隆起，于是，天地间便有了人。
在汉口中山大道上，有一条600米长的路，叫陈怀民路，它是以抗日英雄陈怀民名字命名的道路，以纪念这位以身殉国的空军英雄。1916年12月25日，陈怀民出生在镇江市白莲巷29号，父亲陈子祥，母亲魏静诚。陈怀民初名陈天民，参军后改名陈怀民，意即将来要有所作为，爱国怀民。
由天民到怀民，陈怀民让天空与大地之间有了一条路，怀民的他因而也便在这条路上由大地走向天空，在最初的路上，没有诗歌与鲜花与他相伴。
1932年，陈怀民毅然投笔从戎，参加蔡廷锴领导的十九路军中的学生义勇军，在上海吴淞一带抗击日本侵略者。1933年1月，进入杭州笕桥航空学校，1936年毕业后编入中国空军第四大队任少尉飞行员，先后参加了保卫华北和捍卫上海、南京的战斗。
1937年9月，日军出动300余架飞机空袭南京，陈怀民驾驶2405号“霍克”飞机，与战友们一起与敌机格斗拼搏，击落敌机1架，击伤4架。陈怀民被4架敌机包围，仍奋勇冲杀，最后油箱被敌机击中起火，迫降长江，鼻骨折断。
1938年2月，日机偷袭武汉，陈怀民随队长吕基淳由孝感飞武汉应战，座机被敌击中，万不得已跳伞，腿部负伤。4月10日，他驾机飞台儿庄低空侦察，返航途中与日机遭遇，他孤军奋战，以座机撞毁一架日机，自己又一次跳伞成功。几次死里逃生，不仅没有使陈怀民胆怯，反而更锻炼了他勇敢坚强的性格，坚定了他抗日救国的信心。
地上的600米路不算长，但通往天空的路却分明有些漫长。
4月28日，得知自己第二天要参战，陈怀民特地回家看了一趟家人。他没有在父母面前多说什么，只给母亲留下了一块银元。回到自己的住所后，他在日记上写了这样一段话：
“在家中，我很想把自己的心情向父母亲讲讲。我怕他们难受，又怕他们为我的安全担心，故话到嘴边又咽下去了。我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国。”
没想到，这竟然成了飞往天堂之路上的绝命诗，朴素得如同大地，却又盛载着生灵和万物。
第二天，妈妈用陈怀民留下的那一块银元，买了四只柑橘，她想等怀民回家的时候给他吃，但她永远也盼不到怀民归来了。第二天，侵华日军海军航空兵佐世保航空队出动飞机36架空袭武汉，欲以空中大捷作为献给天皇生日“天长节”的寿礼。陈怀民奉命与战友们驾机迎敌，在武汉上空与敌机展开短兵相接的鏖战。
天长节这种叫法源于奈良时代光仁天皇，之后曾废止了一段时间。到了维新政府的时候才又以四大节日之一的名目再次恢复，并在1873年的时候正式成为国家的节庆。随着时代的不同庆祝天皇诞生的日子也会随着不同，明治天皇时为11月3日，大正天皇为10月31日，昭和天皇时则为4月29日。为了这个节日，飞在天上的侵略者变得更加疯狂。
陈怀民没有害怕。他首先咬住1架日机，一条无情的火舌舔向敌机，刹那间，敌机中弹起火，旋转着坠落地面。随后，他一拨机头，又盯住了另一架敌机……很快，陈怀民出色的战斗动作引起了敌人的注意，5架敌机发疯似地扑了上来，猛烈地向他的战机射击。
战机呼啸着，多处中弹，面对不断飞翔而来的子弹，陈怀民感到战机已经难以难以操纵，千钧一发，何去何从？跳伞求生，陈怀民本来有着这样的机会，但当他看到敌机逞凶一时，不禁怒火中烧，开足马力，向附近的一架敌机机背高速撞去，只听“轰”的一声巨响，两条火龙翻滚着落向地面。
英雄如同光焰，让天堂的路有了血色的燃烧，安静下来的时候，如同一块银元换来4只柑橘，以固定的姿态燃成爱的思念，但英雄却没有再回来。妈妈，因为想念陈怀民在后来的日子里哭瞎了眼，再也看不到那柑橘的光泽，但它们却以血肉的姿态始终如火如光，就像太阳一般永存在了妈妈的心里。
爸爸是男人，心硬，在这种时候还对儿子有所期望，他说：“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”
战争是苦难的，不管对谁都是一样的，也不管是天上还是在地下，战争的伤痛背后跳动着的总是鲜活的心。
陈，中国汉字，作动词时，可以表示陈列。也是现代百家大姓之一，南方地区和海外都是第一大姓，则在北方地区位居第七大姓。
陈怀民的英雄壮举，使日军飞行员为之丧胆，使地面上观战的中国军民为之动容，使仍在空中激战的战友为之骄傲！在陈怀民英雄壮举的鼓舞下，战友们越战越勇，经30分钟激战，一举击落日机21架，其中战斗机11架，轰炸机10架，取得抗战以来最辉煌的胜利。
陈怀民的惊天一击，给他的妹妹带来了极大的痛苦，他的妹妹本名叫陈天乐，跟哥哥陈怀民的关系非常的好，当得知哥哥战死的消息之后，这位中国姑娘就将自己的名字改了叫做陈难，把一个汉字、一个姓氏变成了一个动词。
清理战场时，人们在天兴洲发现了被陈怀民撞击的那架飞机的飞行员高桥宪一的遗物，在他的衣服口袋里，有着一张端庄的女人的照片和一封家书，那是他的妻子美惠子的照片和书信，信中有她对丈夫的关心和思念：“我甚至有时想到，不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子。所以，我时而快乐，时而悲痛，内心深处总是在哀泣着，有时一想到已经有许多人无辜地牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了。”
高桥宪一为了天长节，让这封信飞在天上，但此刻他却从天上被撞下来死了，可惜的是，他怀揣着的美惠子也不知道他死亡的消息。而与陈怀民相恋了3年的女友得知消息后悲痛欲绝，跳进长江随陈怀民而去。
天乐——陈难！在日本人的天长节这天，演绎成了地上苦难的“巧合”！！
国恨家仇之下的陈难，原本对日本充满了仇恨和厌恶，但当她看到美惠子给丈夫的充满哀怨与恐惧的信后，流下了同情的泪。随后，她渐渐明白，日本的老百姓，是被无情地绑架在疯狂的战车之上。高桥宪一不过是日本法西斯侵略的牺牲品，无数的军人因此成为战争的炮灰。像美惠子这样柔弱的女子，也是日本军国主义的受害者。
经历了太多痛苦的陈难对美惠子产生了怜悯和关怀之情，给美惠子写了一封信，信中表达了对美惠子的同情和关爱，也表明了对日本侵略战争的坚决抵抗的态度，更有对世界和平的美好向往和期待。请原谅我们在这里将这封信作以摘录：
桥夫人美惠子女士：
……(原信介绍空战情况从略)
我失胞兄的心情，使我设身处地的想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竞如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实！我的母亲，只有伤感地凝望者漫不经心的江水和惨淡月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片樱花也会引动相思。你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧！
怀民哥坚强毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是表达两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的精神，而这事变的迅速到临，但给予我的刺激太大了。
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活中的两个孩，和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生。我决不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。我深深了解你们被那疯狂的军阀压迫的痛苦。
既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。
我还得告诉你，我是厌恶战争的。但我们中国为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争。这意义和贵国不同。如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服。
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握手，心和心相印连，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力。
祝你为全世界和平而奋斗！
陈难书于1938年5月31日
当时，这封信被陈难的老师将信拿给作家郁达夫修改，郁达夫回了八个字：“心灵之作，不必修改。”1938年6月5日，《武汉日报》刊登了陈难的《致美惠子的信》，随后，这封信被国内外多家报纸转载，并被翻译成多种语言向全世界广播。但由于当时日方的新闻控制，美惠子并不知道在遥远的中国，发生的这一切轰动世界的事情。
天堂有路，总能使人心灵相通
“奇迹”58年后发生的：1990年10月，陈难女士70岁了。她突然收到从日本东京寄来的一封信，这是一位素不相识的日本女士写来的一封信。信中人告诉她一个石破天惊的消息，她就是美惠子，在信中她再次呼吁和平！
心与心在那一刻相遇。天堂有路，总能使人心彼此相通！
今天，陈怀民路在武汉的张自忠路前面，人们依然记得陈怀民这位以身殉国的空军英雄。2015年08月24日，为永远铭记抗日英烈的不朽功勋，弘扬伟大的民族精神和抗战精神，民政部公布第二批在抗日战争中顽强奋战、为国捐躯的600名著名抗日英烈和英雄群体名录，陈怀民名列其中。
英雄应该永远被铭记。大地有情，总能使英雄浩气长存！
打开窗，看见天、看见地，世界原来是这样的美好。但不知为什么，忽觉自己泪流满面，进而意识到——快是清明节了！（文/路生）
