2025年初，麦家参加了《星空演讲》，他用23分钟剖析了这些年写作的心路历程，引发无数网友共鸣。
那么，作为获奖无数的小说家，麦家到底经历了什么？
麦家原名蒋本浒，1964年出生于浙江省富阳市一个农村，父母都是农民。父亲因说错话被扣了“黑帽子”，再加上外公以前是地主，麦家经常被村里的孩子欺辱。
有一次，麦家跟3个孩子打架，他们用很难听的话骂他父亲，麦家气不过跟他们打起来，但他一个人打不过3个，最后被打得鼻青脸肿。
父亲知道后，握着一根竹竿跑过来，麦家以为父亲是来帮他的，结果父亲二话不说，狠狠扇了麦家两记耳光，原本受伤的鼻梁都被打歪了，鼻血直流。
此后，麦家更加孤僻，不爱说话，走路都是贴着墙根走，不跟任何人交流。母亲给他取了个外号“洞里猫”。
麦家在他第一篇日记写道，他以后都不叫父亲“爹”，他也真的这样做了。14岁开始，长达17年都没和父亲说过一句话。
后来为了躲避父亲，他选择参军，每次给家里写信，开头都是“母亲，你好”。
直到1993年，麦家结婚，他带妻子回富阳老家，见到阔别多年的父亲才囫囵叫了一声“爹”。
02
童年的不幸遭遇，让麦家压抑着满腔的倾诉欲，他需要一个宣泄的树洞，写日记成了他与外界交流的通道。他把心中的孤独、愤怒、痛苦，全部倾泻于纸上。
多年的写日记习惯，让麦家对文字产生浓厚的感情，也训练了他的文字功底。
23岁时，麦家参加了文学创作学习班，受到《昆仑》杂志主任点拨，依托日记中积累的素材，创作了第一部作品《私人笔记本》。
童年的创伤在麦家的作品中留下了烙印，生活中也很少有能让他快乐的事。从小没有吃过糖的孩子，心里都是苦，他把这些辛酸经历都化为写作的源泉。
《人生海海》中的上校，蕴含着麦家对父亲复杂的情感，也是他心中理想的父亲形象。他既希望父亲是个英雄，也要有慈父的一面，能够为他独挡一面，又能给予他心灵慰藉。
03
1991年毕业离校的前一天，麦家开始创作小说《解密》，用3个月时间写了5万字初稿。他兴冲冲去投稿，然而因为题材特殊，一次次被拒稿。
麦家没有气馁，被拒一次就认真修改一次，从1991年至2002年，11年间被退稿17次，修改20多次，写到100多万字，最终发表时精简为29万字。
2002年，《解密》一经发表就产生了很大影响，后来还被翻译成多种语言畅销海外，麦家也一战成名，迎来创作高峰期。
这泼天的成功，让麦家一度迷失自己，他变得自信满满，陷入了“流水线式写作”。
2009年至2011年，麦家写了100多集电视剧，以及两部长篇小说，将近300万字。麦家感觉内心被掏空，这种只追求数量，不打磨质量的作品，结果可想而知。
有一位读者写信质疑《刀尖》是不是麦家写的，麦家感觉当头一棒，顿时被打醒。他诚恳地向读者道歉，并用半年时间将《刀尖》修改完善。
04
2011年9月的一天，麦家接到老家电话，告诉他父亲病危。他急冲冲赶回家，在病床前陪伴了父亲2小时，之后就离开回去赶稿子，当时有部小说下半部分只剩一天半时间交稿。
谁知，麦家刚回到家，另一边的家人就打电话告诉他父亲走了。麦家顿时痛哭，他以为父亲不会这么快离世，本来打算交了稿就安心陪他。
这成了麦家今生最大的遗憾，父亲走了，但麦家还是要完成剩下的稿件，杂志社给他宽限10天。麦家在父亲的灵堂上一边哭，一边艰难地完成稿件。
父亲的离世对麦家打击很大，他觉得父亲是想敲醒他，他也开始厌恶这种功利性写作。
他在父亲睡过的床上躺了半年，直到母亲找人把床拆了，才把他赶回妻儿身边。
麦家整整一年没有打开电脑，直到第二年父亲祭日，他才打开电脑写了一封给父亲的信。连着三年，麦家都没有写作。
2014年，麦家重新拿起笔，开始转型写故乡，写童年，他要求自己每天只写500字，反复修改，直到满意。他一边写作，一边治愈，这本书写了5年，于2019年出版，书名《人生海海》。
现在，麦家依然每天写作，他时刻告诫自己避免重蹈覆辙，用心对待每一部作品。
正如《人生海海》中写的：“人生就像大海，什么都有，什么都创造得了，也什么都颠覆得了。我们在如海的人生里，既要去欣赏一切，要去拯救一切，同时也会收获一切。”
有些苦难，既然无处可逃，那就握手言和吧。
【图片来源网络，侵删】
