那一年，60岁的杨本芬决定写下母亲秋园的一生。
在厨房里，一高一矮两个板凳就是她的阵地，这一写便是两年，写完的稿纸足足有8斤重。
17年后，这本书终于出版，豆瓣评分高达9分，评价人数超过12万，荣登2020年豆瓣读书榜单第二名。
薄薄280页，承载着秋园一生的故事。
一字一句间，我们看到了一个家庭在时代大浪中，如同浮木般的挣扎求生。
读完《秋园》，我们仿佛能看到那个时代下，千千万万个生活在夹缝中的坚韧身影，也明白，人生苦难重重，只有坚持下去，才能看到光亮。
世事多无常，活着就是希望
林清玄曾说：“无常是人人都必须面对的事实……这个世界，每一年每一月每一分钟每一秒，乃至一万分之一秒，都是无常。”
秋园出身洛阳的医学世家，父亲梁先生的医术在当地口碑很好。
作为家里的小女儿，秋园备受宠爱，虽然是女孩，也有机会到私塾去读书。
秋园本应有着明媚的未来，但天有不测风云。
12岁那年，两个嫂子去参加游园会，船沉遇难，不久后，父亲也因受到打击太大，撒手人寰。
短短半个月，家里就失去了三个亲人，办完丧事，大哥又落下怪病，染上了大烟瘾，原本殷实的家底一点点被掏空。
无奈秋园只好辍学，早早嫁人。
所幸，秋园的丈夫杨仁受，忠厚仁义，对秋园很体贴，还送她继续读书。
到了1937年，国民政府要迁往重庆，秋园跟随丈夫一同前往赴任。
在路上，仁受思念老家的父亲，便带着秋园在武汉下了船，回湖南湘阴探亲。
年少离家的仁受对老家的事务不太熟悉，便委托堂弟均良帮忙置办房产。
可谁承想，看上去老实厚道的均良是个嗜赌成性的赌徒。
他和赌友合伙设局，几乎骗光了仁受所有积蓄。
仁受又因为任职行程被延宕，被国民政府除了名。
一家人只好在湘阴落脚，借别人家的房子住下。
好在天无绝人之路，仁受作为德高望重的绅士，被举荐当了乡长，秋园读过书，被请到了村里的小学去教书。
好景不长，不久后，土改复查，仁受被划归成了旧官吏，家里东西都被没收了，仁受被抓，秋园也成了被人唾骂的“旧官吏太太”。
瞬间的变故，让家里的生活变得捉襟见肘。
仁受生死未卜，秋园和孩子们连吃饭都成了问题。
为了活下去，秋园放下面子，带着大女儿之骅去讨饭。
人心难测，世事无常，生活有时候就会打我们个措手不及。但抱怨无用，我们只能坦然面对，勇敢前行。
很多人说《秋园》就像女版的《活着》，书中的主人公都在举步维艰的生活中奋力前行，渺小，却又充满力量。
《活着》中的富贵，原本是富家少爷，结果败光了家产，跌落到尘埃里。
勤勤恳恳大半辈子，最后所有的亲人都离他而去，只有一头老牛为伴。
尽管眼泪早已经流干，富贵依然没有放弃生命，顽强而坚韧地活着。
正如余华所说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
秋园的小儿子田四15岁的时候，不幸溺水身亡。
秋园想一死了之，绝望之际，她突然醒悟，孩子们还需要她。
她说：“我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦，我要活下去。”
靠着这股韧性，秋园熬过了饥荒，扛住了屈辱，忍下了悲痛，把孩子们抚养成人，看到他们成家立业。
敢死不叫勇气，活着才是勇气。
死亡，无非是两眼一闭，阴阳两隔；
活着，则要面对生活中的鸡飞狗跳、情路坎坷、生离死别。
生活中总会有起起落落，只要活着，就有希望。
身处低谷时，自渡是唯一出路
季羡林在《悲喜自渡》中写道：“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，其他人爱莫能助。”
秋园刚结婚的时候，跟随仁受来到南京，没有合适的学校可考，她就去参加职业妇女补习班，学习缝纫、刺绣、编织。
仁受当乡长的时候，有了点钱就去接济穷人，甚至把还把秋园的嫁妆拿去变卖，本就不多的家当被贴得精光。
可怜秋园只能一分钱掰成两半花，可在小学当老师的薪水也很难养活一大家子。
丈夫靠不住，她就白天教书，晚上替人做针线补贴家用。
仁受去世后，秋园带着两个儿子讨生活，在机缘巧合下跟着一位老乡来到了湖北王家台，做裁缝生意。
她一天到晚不停做活，一天做别人一天半的工作，凭借着一副好手艺，秋园很快就在当地出了名；
就靠着这一点点的积攒，她得以把两个儿子送去读书。
作家德田虎雄曾说：“人，谁都想依赖强者，但真正可以依赖的只有自己。”
岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常，生活中的磋磨在所难免。
被压得喘不过气时，我们总盼望能有一人驾着七彩祥云前来相救，最后才发现，能救我们的，只有自己。
秋园这份自强的品格，也传给了孩子们。
大女儿之骅从小就帮着母亲操持家务，到了12岁才有机会上学。
之骅对这来之不易的机会十分珍惜，但直接上四年级，算数却跟不上。
她就除了上厕所，把所有时间都用来做算术题。
不久后成绩突飞猛进，每次考试都是第一名，成了班上的“学霸”。
高考制度恢复后，儿子赔三在大哥子恒的劝说下参加高考。
可他已经十几年不上学，学业早就荒废了，此时距离高考也仅剩三天。
赔三硬是废寝忘食地学了三个通宵，考上了湖南师范学院中文系。
那段艰难的岁月，日子重得如泰山压顶，秋园和孩子们就像一颗颗野草，历经雨打风吹，却依旧拼命向上生长。
人生总有低谷，唯有自渡才有出路。
“水饺皇后”臧健和22岁时，嫁给了一位泰国医生，本以为可以从此过上衣食无忧的生活，可谁知丈夫声称回国处理丧事，一去三年都杳无音信。
臧健和不得已带着两个女儿去泰国寻夫，得到的却是丈夫再婚生子的消息。
无奈之下，臧健和辗转来到香港，试图向亲戚朋友求助，却无人愿意伸出援手，她只能靠自己养活全家。
于是她一天打三份工，常常累到虚脱。
后来她在湾仔码头卖水饺，凭借着好手艺和敢打敢拼的韧劲，生意越来越红火，最终创立了自己的品牌“湾仔码头”。
在风雨交加的人生旅途中，最可靠的避风港，就是我们自己的勇气和智慧。
越是指望别人，失望就越大。
凡事靠自己，这不是无奈的决定，而是成熟的选择。
靠山山倒，靠人人跑，人生的路，都是自己蹚出来的。
即使尝尽苦难，也别忘记善良
余秋雨有句话说：“真正的善良是不计回报的。阳光普照山河，并不需要得到山河的理解，春风吹拂大地，也不在乎大地的表情。”
秋园带着之骅去讨饭的时候，到了曾经的学生家里，一家人杀了鸡，做了一桌子好菜，热情招待母女俩。
虽然已经好几天没吃过饱饭了，但秋园还是告诉之骅不要夹肉，人家喊了才能吃；
之骅只好忍住，只夹点萝卜干吃，还没吃饱，秋园就赶紧拉着她离开了。
仁受去世后，秋园带着孩子去投奔哥哥秋成。
但哥哥家的生活也不富裕，嫂子还总旁敲侧击地赶他们走，秋园不想让哥哥为难，就带着孩子们离开了。
善良，是一个人最高贵的体面。
其实，秋园本可以做出让自己过得更舒服的选择。
饿得饥肠辘辘，好不容易有机会饱餐一顿，放开了吃也说得过去；
面对自己的亲哥哥，就算留下来生活，别人也不好说什么。
但秋园没有，她选择了坚守心底的善良，她不想给别人添麻烦，也不想成为别人的困扰。
儿子田四去世，再婚丈夫建议秋园回到自己的亲生孩子身边，秋园念及丈夫的恩情，毅然决然地选择留下来照顾丈夫。
同村的小泉家孩子人王是个畸形儿，不管走到哪里，大家都要她钻桌子、翻跟头，做各种滑稽的表演，只有秋园会让小泉叫她下来歇一歇。
可以说，仁受的善良，有种大手大脚的愚昧；
但秋园的善良，则来自心底的真诚，是一种饱含真心，无关于金钱名利的真挚。
善良是人性中最温柔的底色，如阳光般温暖，亦如细雨般温柔。
稻和盛夫曾说过：
“人只要抱利他之心，行利他之事，命运自然就会好转。”
人生有自己的因果循环，即使被蹂躏得遍体鳞伤，在善恶的岔路口，也请选择善良，多一分善良，就多一分坦然。
▼
合上书，秋园的故事在脑海中再次流过，这一生，她挣扎过，绝望过，幸福过，唯独没有放弃过。
生活如同一条蜿蜒曲折的河流，时而平静，时而汹涌，但越艰难，越要努力生存。
这一路上，会有死胡同，会有黑暗的拐弯，会有让人焦虑的分岔路口，也会有路边的风景和前途的希望。
愿你在绝境中不放弃希望，在低谷时看到自己的力量，无论何时永远拥抱善良。
挺过去，终有春暖花开的那一天。
作者 | 诗漫·溪溪
