作家柳青在《人生》的扉页上写道：
“人生的道路虽漫长，但紧要处常常只有几步。”
故事主人公高加林，大学落榜后，被安排成了一名小学代课老师。
这对一直渴望、摆脱农村底层生活的他来说，也算有些许安慰。
谁知，就这么一份稍显体面的工作，还被同村支书、高明楼家不精明的儿子给顶替了。
正当他万念俱灰之际，竟意外地收获了本村长相最俊的姑娘巧珍的表白。
故事就围绕着他失意后的爱情，和得意后的情变展开。
虽然小说到了最后，读者都为巧珍的遭遇鸣不平。
但真正给我们带来启迪的，却是故事里三个男人背后的人生态度。
穷不认命的高加林
“我联合国都想去。”这是高加林对“白月光”黄亚萍说的。
上学时候的高加林，是班里的学习干事，他行为潇洒，眼界宽阔。
连来自大城市的黄亚萍，都对他心生敬佩。
毕业后，两人再次走近的时候，高加林刚刚经历了命运的波折，意外做了县煤矿通讯干事。
为了把工作做好，他冒着生命危险，从洪水第一线为大家带回了一篇篇详实的报道。
负责播报的广播员，正是老同学黄亚萍。
后来，高加林还经常在省报发表报道和散文，成了他们县城里一颗冉冉升起的新星。
无论是学习还是工作，高加林都堪称青年俊才。
然而，老话说得好：“不怕你心比天高，只恨你命如纸薄。”
无论怎么风光，高加林身后都有一条看不见、又甩不掉的影子——叫“穷人家的孩子”。
因为穷，意味着没资源没靠山。
同为落榜的同学，城市户口的黄亚萍成了县广播员，张克南成了县副食品公司保管员。
而高加林，只能回到他拼命想要逃离的农村。
好不容易谋了个代课老师，还被人给顶替了。
想去举报，却被父亲高玉德死死按住，连母亲也过来要给儿子下跪，求他别干傻事。
对于没有任何靠山的高玉德来说，村支书就是通了天的人物。
“人活低了，就要按低了来哩。”
这是父亲高玉德活了一辈子的智慧。
穷怕了的高加林，敏感、孤傲、甚至绝情，但他就是不愿意屈服。
他无法当街叫卖馒头，但可以半夜去城里掏大粪。
为了前途，他不顾危险，奔赴抗洪前沿做报道。
有句话说：
“人穷千万别志短，落难也留三分犟。”
哪怕最后高加林既没保住工作，又失去了恋人，但作者路遥依然在小说的末尾，为他留了“并非结局”四个字。
因为无论多难，只要不认命，就会有希望。
审时度势的刘立本
“刘立本绰号‘二能人’，挣钱快得马都撵不上。”这是作者对他的评价。
他的出现，基本都与二女儿巧珍的婚事有关。
刘立本有三个闺女，大女儿巧英，早早嫁了支书高明楼的大儿子。
二女儿巧珍，长相俊俏，又善良能干，被称为川道里的头梢子。
为巧珍说亲的人，把他家门槛都踏破了。
只是让他万万没想到的是，巧珍竟然看上了本村穷鬼高玉德家的儿子高加林。
气得他鼻子口里三股冒气。
可女儿喜欢，做父亲的也拗不过。
然而，更出乎他意料的，女儿最后还被高加林给拋弃了。
想到这小子落魄时，是女儿给了他莫大的精神支持，重返工作后，又每天帮他家担水、做饭、推磨、喂猪。
到头来，反而让这白眼狼把女儿给丢在了半道。
这事做的缺了良心。
好在经此一劫，女儿倒是同意了另一个追求者马拴的婚事。
马拴年轻能干，对巧珍又好，也算没亏了女儿。
小说中，刘立本的形象并不好。
一是抠钱，三个女儿有两个没让上学。
二是善于攀附人际关系，作为村里最有钱的“二能人”，竟把大女儿巧英嫁给了村支书家那个不精明的大儿子。
但是，从另一个角度来看，刘立本不但是个能人，还是一个好父亲。
作为高家村少有的生意人，他住着村里唯二的门楼，又高又排场。
三个女儿中，大女儿见识不高，能嫁到村支书家，也算是门好婚事。
二女儿巧珍，倒让他头疼过，但从后面高加林的所作所为来看，他当初的反对，确实眼光独到。
甚至可以说，巧珍嫁给马拴，很可能比嫁给高加林更幸福。
三女儿巧玲，有文化有见识，还做了教师，未来估计也不会差。
出版人洪晃曾说：
“最能体现一个人责任感的，就是对家人好。”
能够审时度势，把握机会，给家人带来幸福生活的人，无论在哪个年代，都值得被尊重。
看透且热爱生活的德顺老汉
“甭怕臭！没臭的，哪有香的！闻久了也就闻不见了。”这是德顺老汉带加林和巧珍去城里掏粪时，对他俩的叮嘱。
单身一辈子的德顺老汉，也有过意中人，姑娘叫灵转，是他以前帮人驮货住店时认识的店主家的女子。
灵转长得俊，每次德顺一到她家附近，就能听到灵转唱着信天游在迎他。
到了晚上，灵转就背着她爹，带着羊肉扁食，荞面饸饹溜到他窑里来。
每次分别时候，灵转会哭成个泪人。
可惜，最终有情人未成眷属。
灵转爹硬是把她嫁给了一个天津买卖人，德顺也因此决定终身不娶。
罗曼·罗兰曾说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”
决心一辈子把灵转守在心里的德顺，把对生活的希望，全放在了本村的娃娃们身上。
有点好东西，自己舍不得吃，净往娃娃们手里塞，尤其是加林，德顺老汉对他更加偏爱。
加林教师位置被顶替后，他一边安慰着加林，一边想办法帮巧珍和加林创造机会。
在老汉心里，加林就是年轻时候的自己，而巧珍就是自己心里的灵转。
在得知重新进城的加林，竟然为了所谓的共同语言选择了条件更好的黄亚萍，而丢下为他付出了一切的巧珍时，老汉怒了！
他告诫加林：“你现在是个豆芽菜！轻飘飘的。巧珍的心像金子一样，你苦了巧珍，到头来也会把自己给害了。”
最后，加林果然没了工作，没了黄亚萍，也没了把自己爱到心尖尖里的巧珍。
德顺老汉又反过来安慰高加林：
“我快七十岁的孤老头子，一辈子打光棍，但我心里热腾腾的。我爱过，也痛苦过，我种过五谷，也栽过树。
用你们年轻人的词说叫幸福，把树上的果子摘给村里的娃娃们吃，我心里可幸福了！”
男子汉，不怕摔跤，就怕摔倒了不往起爬。
只要对别人有用，别人能在心里一直记着你，就是幸福。
▼
陈忠实曾说：“《人生》给我带来的影响，是那个时期任何文学作品都没有过的。”
文中每个故事人物，都栩栩如生。
即使在被否定、被鄙视的角色身上，也能看见我们自己的影子。
而高加林，只是代表了那个时代里，活在社会底层，却不愿向命运低头的年轻人的缩影。
还有把日子过的有声有色的刘立本，和看似孤苦一生，却以助人来感受幸福的德顺老汉。
都传递出一个信息：
面对命运中的不公，是抗争、是奋斗、还是释怀，都是你人生的选择。
作者 | 诗漫·继科
老何
路遥最好的作品是《人生》