人生贵得适意尔
01.
毕业以后，每次回家，母亲总要让我带上许多东西。我因为嫌路上带着麻烦，往往不是心甘情愿。这时候父亲总会说，带着你嫌麻烦，到了你就知道好了。后来两年，如是来回几趟，终于明白父亲话里的意思，在外吃饭，到底没有家里的味道。母亲每回塞给我大包小包的东西，我便愈来愈珍视。这其中，便有母亲亲手做的咸菜。
母亲的咸菜，是用瓶子装的，这瓶子原是用作装蚕豆酱，用完以后，将其洗净了，便可以装各色的东西：辣椒酱、咸豆角、干竹笋、盐泡生姜……每次吃饭的时候，取出几勺，待饭将熟时，用碟子盛着，放置在饭笼上蒸上十几分钟，提出来时，满屋的香气飘散开来，嚼在嘴中，香脆滑嫩，使人胃口大开。
母亲做这咸菜是极尽用料的。她先将咸菜洗净切成碎丁，这咸菜必要刚刚好，既不能腌太早，绿色尚未消尽，也不能腌制太晚，显得又黑且臭；必须要黄灿灿的，切成丁像是一丘黄金。另外取香葱若干，香干若干，都切成丁，在锅里浇上香油，大火烹至油热，倒入咸菜香干翻炒，使得香油充分糅合其中，等到色泽俱染时，调至中火，倒入香葱翻炒，香气腾然而起，约五至十分钟，关火，功成。
02.
不久前从家中带来的咸菜，如今已经吃完，只剩下了那个空瓶。对于这道咸菜，每次拾筷入口，总有说不尽的感喟。我的母亲没上过什么学，识不得几个字，可即便再难的菜，一经她的手，总是那么可口。然而，这当然不仅是她的功劳，同样也有我的父亲，我的外婆。
香干是父亲做的。他从事这门手艺将近三十年，摸出了自己的路子。他做的香干，又嫩又有韧劲，附近外出打工的，每每都要致电来要求快递。豆腐脑做成白干以后，用沸水将白干过滤一遍，冷却之后，倒入有各色调料的酱油水中，这调料有桂皮、八角、金银花、香菇等等，父亲说，下的了真材料，才能得好味道。我颇以为然，不然，父亲做的香干，何以闻名乡邑呢？香葱也是父亲自己亲手种植。每当傍晚空闲的时候，他便挑起锄头，在门口的菜地劳作，一边哼着小曲，一边洒水除草，颇为自得。一天忙碌的工作之后，此时的父亲忽然有一种“悠然见南山”的自适。这与他年轻时却成了天壤之别，与年轻时的不事农桑相比，母亲往往笑称，家里的菜都是你爸种的。所以香干是极好的，香葱也是极好的，二者不可或缺。
咸菜则是外婆腌制的。她如今也快有八十的高龄，却总不能闲着。自己养有一块地，无事时便种上一些大白菜，人老了愈要活动，方能气脉通畅。母亲原来叮嘱她不要再弄，但是她想着外孙喜欢，盘算着我归来的日子，仍旧腌制了一坛咸菜。
香油是家里的菜籽油，原也是外婆种的，收好的菜籽卖给油厂换成油票。后来实在种不动了，便去这样的人家买。菜籽油吃起来，比猪油、色拉油吃的要香，要健康，每次回家，也是必带的。
有时候，母亲还会在这道咸菜中加上一些肉丁，这些肉丁，是父亲从寻常人家中买来黑猪肉，味道香且不腥气。这样的黑猪肉，往往很受欢迎，不容易买到；因为父亲副业是兽医，医治好许多人家的家猪，手艺有口皆碑，所以不难获取。
古代张季鹰有“莼鲈之思”，今我也有“咸菜之思”。一道寻常的咸菜，却是母亲别样的用心，凝结在其中的，是亲人融融的爱意。
END
