我叫刘慧，今年55岁，来自一个小县城。年轻时家里条件一般，父母都是普通工人，供我读到了中专，毕业后分配到县里的国企上班，工作虽然不算轻松，但比起很多人来说，我已经算是有一份稳定的饭碗了。我和前夫王建国结婚20年，我们是经人介绍认识的，没有轰轰烈烈的爱情，只有平淡如水的日子。他是公务员，比我大两岁，收入比我高，性格内敛，凡事讲究“公平”。结婚后，他提出AA制生活，理由是：“都工作了，没必要相互依赖，各花各的钱，经济独立，感情才能长久。”我一开始不太习惯，但想着这或许能减少矛盾，也就答应了。20年过去，我们的婚姻更像是合租关系。生活中没有太多甜蜜，只有责任和原则。我们没有孩子，一开始是觉得要先打拼事业，后来年纪大了，也就顺其自然地接受了这个事实。可就在我刚退休的前几个月，他突然提出离婚，理由很简单：“以后各自过，各自的退休金自己花，别让彼此成为负担。”我听了只是笑了笑，没问太多，直接答应了。离婚后，我搬出了我们共同买的房子，住进了自己名下的小公寓，开始了一个人的生活。可没想到，才不到半年，他却突然给我打电话，说让我回家一起过年。
02离婚后的日子，比我想象中轻松。我不再需要每天回家做饭，不用考虑他的喜好，不用担心家里谁该付哪一笔水电费。一切都由我自己决定，花自己的钱，过自己的日子。这种自由感，让我隐隐觉得，或许这才是我真正想要的生活。可就在腊月二十八的晚上，我正准备煮点饺子应付年夜饭时，手机突然响了。“慧，我是建国，今年……要不回家一起过个年吧？”我听得一愣，以为自己听错了。我们已经离婚了，他居然还让我回去一起过年？**“没必要吧，你不是一直觉得AA制挺好吗？现在我们已经彻底AA了。”**我笑着回道。电话那头沉默了一会儿，才低声说：“家里冷清，你要是不回来，我就一个人过年了。”我心里忽然有点复杂。以前我们虽然AA生活，但好歹还有个伴，如今他一个人住在那套房子里，确实有点冷清。可这又如何呢？这是他自己选的路，当初离婚时，他可是头也不回地走了。**“你一个人过年，不正好符合你的理念吗？各自生活，各自负责。”**我尽量让自己的语气听起来轻松。“慧……”他叹了口气，似乎有些无奈，“你就回来吧，咱们毕竟一起过了二十年，你不觉得一个人过年，太冷清了吗？”我没再回答，最后还是挂了电话。其实，我并不是没有想过回去。毕竟二十年的感情，说放就放，哪有那么容易？可一想到他当初决绝的态度，我心里又有些不甘。离婚前的最后一年，我生了一场病，虽然不算严重，但也折腾了很久。当时我住院，他每天按时来探望，可每次都只是坐一会儿，就匆匆离开。住院费是我自己出的，护理费我请了护工，他依旧坚持AA原则，哪怕我病得起不来床，他也只是象征性地买点水果来看我。那时候，我就明白了，这段婚姻里，我从来不是他真正的家人，而只是一个“合伙人”。后来，我还是回了他的信息，只写了两个字：“不了。”第二天，他又打来了电话。“慧，我知道你心里有怨气，可……我们这么多年，真的一点感情都没有了吗？”我苦笑了一下，如果没有感情，我又何必和他一起过了二十年？可感情不是全部，当一个人习惯了独立，习惯了凡事都要分得清清楚楚，婚姻就成了一种形式，而不是一种依靠。于是，我只是淡淡地回了一句：“这是你想要的生活，不是吗？”电话那头，他沉默了很久，最后只说了句：“你自己照顾好自己。”挂断电话后，我忽然觉得，或许这才是真正的结束。
03过年的时候，我一个人在家看春晚，吃着自己包的饺子。窗外的烟花绽放，照亮了夜空，也照亮了我的心境。我没有觉得孤独，反而觉得前所未有的轻松。以前的春节，我们总是各自忙碌，他去见他的同事，我去陪我的朋友，我们之间的交流越来越少，甚至连除夕夜都没有坐下来好好吃顿饭。如今，我一个人，反而可以随心所欲地安排自己的时间。王建国后来又给我发了几条信息，问我要不要出去吃顿饭，叙叙旧。我没有回。不是因为恨，而是因为我终于明白，有些感情，走到尽头，就不必再回头了。二十年的AA生活，让我们彼此独立，却也让婚姻变得冷漠。如今，我不再需要和谁AA，而是可以完全做自己。窗外的烟花还在绽放，而我，终于学会了一个人好好生活。
