提起唐代,大家首先想到的是唐诗。就像提起家,脑海中立马浮现咱妈的身影。
不过,唐代文人不仅诗词写得溜。他们还擅长讲故事,是像朱广权那样,一本正经的国家级段子手。
就拿柳宗元来说,他讲郭橐驼天生相貌丑,但他有独门绝技——种树,且“寿且孳”。就是树成活率高,长得又壮又绿,挂果多还好吃。
他去富贾家指导种树的订单都排到明年。
而且他特慷慨,东家特意安排自家园艺师跟着学。他底气十足,从不拒绝,一点儿也不担心人家偷师学艺,抢饭碗。
因为,那些人,顶多学习到皮毛,摸不到精髓。
原来,郭橐驼掌握“无不活”的诀窍,深知每种树的脾性,不违背;移栽时“若子”,种完后不过度关心,让树自由生长。
这哪里是在讲种树,分明是在传授怎么治理郡县、管理企业、甚至育人的智慧。
有些吏治不善生产,好大喜功。就像《凡人歌》中秦峰,专业知识没有,却喜欢对下属工作指手画脚;业务技能不熟,可凡事又要插上一脚,甚至芝麻绿豆的小事都不放过;
一来二去,啥事都想抓,却又啥事都抓不住。最后,不仅活没干漂亮,业绩没起色,还弄丢原本的市场份额。
秦峰这种行为就是“好烦其令,若甚怜焉,而卒以祸”。
让人喘息的时间都没有,怎么能让人专心工作搞业绩?
答案当然是否定的。
柳宗元写种树如此,写生活也如此。比如《捕蛇者说》没有长篇大论,只有剖精析微。
说起来,生活很难写。写得太短,恐言简难以尽述。反之,啰啰嗦嗦一大堆,内容虽丰富,却让人觉得累赘、无病呻吟。
所以,写生活,柳宗元是大宗师级别,恰到好处,简练又不失详尽。
永州之野产异蛇:黑质而白章,触草木尽死;以啮人,无御之者。然得而腊之以为饵,可以已大风、挛踠、瘘疠,去死肌,杀三虫。其始太医以王命聚之,岁赋其二。募有能捕之者,当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者,专其利三世矣。问之,则曰:“吾祖死于是,吾父死于是,今吾嗣为之十二年,几死者数矣。”言之貌若甚戚者。
余悲之,且曰:“若毒之乎?余将告于莅事者,更若役,复若赋,则何如?”
蒋氏大戚,汪然出涕,曰:“君将哀而生之乎?则吾斯役之不幸,未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役,则久已病矣。自吾氏三世居是乡,积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙,殚其地之出,竭其庐之入。号呼而转徙,饥渴而顿踣。触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。曩与吾祖居者,今其室十无一焉。与吾父居者,今其室十无二三焉。与吾居十二年者,今其室十无四五焉。非死则徙尔,而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡,叫嚣乎东西,隳突乎南北;哗然而骇者,虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起,视其缶,而吾蛇尚存,则弛然而卧。谨食之,时而献焉。退而甘食其土之有,以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉,其余则熙熙而乐,岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此,比吾乡邻之死则已后矣,又安敢毒耶?”
余闻而愈悲。孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。
唐代中晚期,藩镇割据,社会矛盾日益复杂、尖锐。统治者为满足个人私欲,拼命搜刮民脂民膏,巧立名目,税上加税。
百姓将地里产出,家里尽数收入拿去交税,都不够交租。因此,大批农民纷纷逃亡,流离失所。
《捕蛇者说》就是写在这个背景下。
初读时,只看到柳宗元的总结“苛政猛于虎也!”和“赋敛之毒有甚是蛇者乎!”
然而,经过社会的磨砺,我才读懂捕蛇人。
上司一句话,下边跑断腿。说的就是捕蛇。
只因为,皇帝听闻柳州荒野之中,盛产一种黑底白纹的毒蛇,将它晒干可制成药饵,能治愈多种疾病,驱除体内寄生虫。便下令一年捕获上交两次蛇,就可以抵扣所有赋税。
而不交赋税,就能让家人免受风雨霜寒之苦,免受饥饿,还可以有滋有味地吃着自己种出来的粮食。
这么一来,柳州很多人捕蛇。
可话说回来,捕蛇不是闹着玩的,能坚持并活下来的人没几个。
因为,这种蛇所到之处草木即枯,被它咬上一口则无药可救。蒋家就是个例子,他祖父、父亲皆因捕蛇丧命。他从业十二年来,数次与死神擦肩而过。
捕蛇就要时刻提防蛇毒、瘴气阻碍。但不捕蛇,就要整日担惊受怕,遭受凶暴官吏的叨扰,辗转逃亡。
眼见昔日邻里,十不存一。而蒋氏全凭捕蛇,勉强活下来。
所以,蒋氏别无选择。只能硬着头皮继续捕蛇。
读到这里,我不由想起电影《逆行人生》身上若无千斤担,谁拿生命换明天。
单王大黑整整四年,一天都没有休息过;一年365天,每天跑16小时;跑报废3辆电动车,加起来9万多单,距离能环绕地球3圈。为了业绩,他吃饭都在路上,生病也是硬扛着工作。
没有人不辛苦,只是有人不喊疼。大黑也是凡体肉胎,没有铜墙铁壁,他也想换个活法。只因心中有那份道义、良心,让他不肯松懈。为偿还同事医药费,他才开启拼命三郎模式。
可是,平台规则一变再变,超时要扣钱,得差评一天就白干。
其他同事在抱怨平台不公平,只有大黑在工作中不断总结经验,还绘制了一幅送餐地图。
因此,同事嫌大黑太卷,心里不服气,想看他的配送秘籍,结果话不投机,两人动起手来。
血液从鼻子喷涌而出,这个黝黑的内蒙汉子捂着脸,流着泪和朱站长说:太累了,我想休息,我只是想多赚一些钱。
这话让人听得心里真不是滋味。这和捕蛇者无疑,明知前路有虎,却不能不回头。
身上若无千金担,谁愿拿命赌明天?就像电影中,高志磊面对老父亲的责备,他吼出“我就是没办法了,我已经45岁!我投简历已经没人要了!”
这句句即是台词,也是心声。字字不甘,句句无奈。
就如同捕蛇人所说:今虽死乎此,比吾乡邻之死则已后矣,又安敢毒耶?
柳宗元没有告诉我们蒋氏结局如何?但我们读懂电影中“路路通”的嘲讽。
我们永远不知道下一步会遇到什么。但是,不要小瞧自己,大胆一点,勇敢行动、去拼搏。
终究,我们会明白,体面不体面的,哪有那么重要?只要自己家人过得好,自己怎么都行。
于是,我们脱下长衫,放下虚无缥缈的面子,挑起生活。