【前言】
1898 年，在京城那有名的菜市口，出了个震动整个北京城的事儿。四位搞维新的人在这儿被慈禧太后给处死了，当中有一个还是皇室的亲属呢。这几个人在临死前的所言所行，展现出了中国儿女的刚直和英勇无畏。这件事让无数人的心为之牵动，也表明了清朝将要走向灭亡的下场。
【变法风起云涌,却遭守旧势力扼杀】
这一年，恰是光绪帝推行具有划时代意义的变法之时。眼瞅着内忧外患的局面，光绪帝清楚地明白，要是不搞改革，国家就得玩儿完。就这样，他跟以康有为作为带头人的维新派官员联手，开始施行新的政策。
这帮维新派人士话语激昂，抛出了好多让人瞠目结舌的新观念，想要把清朝的危难局面给挽救回来。像康有为提议搞君主立宪，梁启超力主五族共和，严复提倡运用西方的科学知识之类的。这些理念就像春风滋润大地、细雨无声润泽一般，在中国大地上传播开来，启发着人们的思维。
这让久掌大权的慈禧太后觉得自身权力遭受威胁。她可是个十足的专制主义者和保守派。在她眼里，那些新思想全是异端邪说，对她的地位构成了威胁。没过多久，慈禧太后联合主战派发动政变，将光绪帝软禁起来，变法运动就此以失败告终。慈禧太后掀起了一场腥风血雨，众多维新人士遭到捕杀，致使变法如同昙花一现，很快就被遏止了。
在这阵风波里，慈禧太后把谭嗣同等四人在菜市口处死了，他们就此成了维新运动的英烈。他们的遇难，表明了保守势力展开了血腥的镇压，也意味着清朝朝廷争斗达到了极其激烈的程度。这四个人在临死前的所言所行变成了历史上的美谈，鼓舞着后来的人把变法运动的理想持续下去。
【谭嗣同: 风流才子的执着与倔强】
谭嗣同，字瑞生，乃江苏武进人士。这谭嗣同啊，那可是个实打实的风流雅士。他家学深厚，他的高祖父谭宗镇是进士呢。谭嗣同打小就机灵得很，5 岁就能写对联，10 岁时写的文章那叫一个让人惊叹。他啥书都看，对古今中外的事儿都清楚，文史百家的学问也都精通。谭嗣同还挺有艺术范儿，山水诗画方面的造诣可不低。这人身材高大健壮，骑射本事强，兵法也精通，真算得上是文武双全的人才。
谭嗣同这人性格特别坚毅，那是说啥就是啥。他特别爱国，之所以参加变法运动，就是为了拯救国家，让国家变得有用。1894 年，中日甲午战争失利后，谭嗣同坚决主张变法维新，他给皇帝上书讲：“当下的办法，只有变法才行。”随后，他跟康有为等人组建了强学会，由此掀起了一场规模宏大的变法运动。
谭嗣同这人颇为激进，力主通过激进的方式来变法，从而让国家变得强大。他喊出“拨乱反正”的口号，觉得若要变法，就得先把旧的东西摒弃，引入新的事物。在面对守旧势力的打压时，谭嗣同丝毫没有退让的意思。
他怒气冲冲地言道：“宁愿种瓜绕着杨柳，也绝不走提倡功名之路”，坚决守护变法运动。谭嗣同虽说年仅38岁，然而已然是维新运动的领衔人物之一。
谭嗣同那激进的立场和行事手段，让慈禧太后心生警惕。政变发生后，谭嗣同迅速被抓入狱。在狱中，他依旧特立独行，全然不把威胁放在眼里。待到要被押上斩台之时，面对刽子手的指令，谭嗣同怒声斥责道：“你们这些人是为世人所唾弃的！”他坚决不肯屈膝下跪，用生命来守护自己的人格尊严。
当斩刀即将落下之际，谭嗣同掷地有声地留下：“有心杀贼，无力回天”，以此坚毅地表明自己的心志。这句话传为千古美谈，凸显出他对变法运动的坚定执着与毫不屈服。谭嗣同在临终之时，依旧保持着少年时的那份率真与倔强，同时也流露着他对祖国的深沉热爱之情。尽管谭嗣同没能在他的有生之年看到变法取得最终成功，但他的精神将永远熠熠生辉，永不磨灭。
【刘光弟:以愤懑之心告慰忧国之灵】
刘光弟，名蓉，字木岱，出身于山东东平州一个贫寒的官宦家庭，家中虽有书香之气，却生活穷苦。刘光弟打小就机灵聪慧，然而家境的贫寒使得他唯有勤奋刻苦地读书。尽管日子过得艰难，刘光弟却丝毫没有泄气。他不分昼夜地勤奋学习，历经三十多年的努力，最终考中进士，由此踏上了为官之路。
刘光弟这人质朴实在，做学问特别严谨，品行也很端正。他啥书都看，写文章更是拿手。在内阁中书当差的时候，他负责起草文书，很受皇帝赏识。刘光弟干活儿特别勤快，从不偷懒，而且很有正义感。他觉得官场里贪污腐败的事儿必须得杜绝，就因为这，把一些有权有势的人给得罪了。
刘光弟那可是满腔的爱国情怀，心里头时刻装着国家和百姓。他觉着中国人才众多，按说应该是国家富裕、人民强大才对。可眼瞅着中国的情况越来越糟糕，刘光弟的心里那叫一个难受啊。甲午战争的失利，让他清楚地认识到，要是不变法让国家强大起来，中国就得被列强给瓜分了。就因为这样，刘光弟使足了劲儿支持光绪皇帝搞变法运动。
变法失败后，慈禧太后派人将刘光弟捉拿归案。待到斩刑将至，他的母亲和妻儿悲痛大哭，拼命劝他服软求饶。然而，刘光弟坦然面对死亡，心中唯有对慈禧的愤恨。他满腔怒火地言道：“我只恼恨功名竟要通过残杀同胞来获取！”
当刽子手的刀即将落下之际，刘光弟大声呼喊：“大家都瞧好了，我刘光弟是为中国而亡！”他期盼着在场目睹的所有人，能将这一历史画面铭记于心，使之成为整个民族的共同记忆。刘光弟以自己的热血，英勇地为自己那波澜壮阔的知识分子生涯画上了句号。他怀着满腔的愤懑，慰藉着那些为国家前途而满心忧虑的前辈们的在天之灵。
【杨深秀:壮烈赴死,誓死捍卫变法大业】
杨深秀，号梦洲，是山东掖县人士。他出生于一个军官家庭，从小就深受军事文化的熏陶。杨深秀在年少之际，就凭借着出色的武艺在乡邻间声名远扬。他传承了家族的学问，并且对国家大事格外上心，对那时的社会状况有着不少自己的见解。
杨深秀这人热情洋溢，做起事来充满热情，甚至有些冲动，这和他出身将门有着紧密的关联。他性子直率，讲话从不拐弯抹角。杨深秀目睹了中国自鸦片战争后遭受的屈辱与衰败，就连甲午战争也以失败告终，国家的形势日益衰落。对此，他悲愤不已，坚决觉得中国唯有变法图强，方可迎来新的生机。
1894 年，杨深秀在殿试中脱颖而出，被授予主事之职，前往京城履职。上任没多久，甲午战争骤然打响，杨深秀猛然惊醒，他全力以赴地支持光绪皇帝推行维新变法，在他看来，这是当下唯一的活路。此时的清朝，松散且腐败，已然处于关乎生死存亡的紧要关头，他打定主意要与光绪同舟共济。
《马关条约》的签订，让杨深秀变法图强的信念愈发坚定。他投身于谭嗣同的强学会，努力汲取西方科技文化方面的知识。杨深秀期盼着中国能够尽快变得强大，重新找回往昔的荣光。他力倡借鉴明治维新的有效经验，大力实施新的政策。
戊戌政变发生后，慈禧太后很快就派人将杨深秀捉拿归案。在狱中，他依旧脊梁挺直，毫不屈服。当行刑者在刑台上喝令他下跪时，杨深秀怒火中烧，高声喊道：“我把廓清天下当作自己的责任，绝不后悔！”他毫不退缩，用生命守护着变法的理想和志向。
当斩刀即将落下的瞬间，杨深秀长吁一口气，喃喃自语：“我虽赴死，但变法的理想绝不会消逝！”他那刚强不屈的品性以及对变法事业的坚定不移，让他成为了名副其实的烈士。杨深秀的牺牲，象征着一代变法新锐的英勇献身，也更彰显出这个时代的波澜壮阔与悲烈氛围。
【肃顺:宁折不屈,以死捍卫爱新觉罗家族的尊严】
肃顺这人的身份可不一般，他被处决这事着实让人吃惊。他是咸丰帝的宠臣，而且还是爱新觉罗家族的宗室后代。肃顺这人性格刚直，行事果敢，当官还很清正廉洁，因此深得咸丰帝的信赖。
在咸丰年间，年仅二十七岁的肃顺出任科布多参赞大臣，承担起黑龙江等地的防务工作。他在任上政绩斐然，深受边疆各民族百姓的拥护与喜爱。肃顺为官长达三十年，曾担任过总管内务府大臣、工部尚书、东阁大学士等关键职务，真可谓是权势遮天，在朝廷中极具影响力。
肃顺这人性格直爽，啥话都敢直说，还敢给皇上提意见。他对官场那股子腐败的风气特别看不顺眼，好几次上奏弹劾那些大官收受贿赂，态度那叫一个坚决。他还劝咸丰皇帝使些厉害的法子，把朝廷政事好好整顿一番。就因为这，他把一些腐败的有权有势的人给得罪了，不过呢，他也因此被好多人当成了榜样。
肃顺察觉到了慈禧太后的勃勃野心。他觉得这位得宠的妃子正逐步掌控大权，日后定会搅乱政局。为此，肃顺多次向咸丰帝提议，应采取办法限制慈禧的权力。这一行为，成了日后悲剧的开端。肃顺一心为国家谋划大事，忠心可鉴，可却被慈禧当作了心头大患。
好些年后，慈禧总算等到了报那笔旧账的时机。甲午战争失利后，上了年纪的肃顺告老还乡。哪成想戊戌政变的时候，慈禧依旧派人把他押解到京城，最终在菜市口将他处决了。
临要被推上斩台之时，肃顺面色沉着冷静，毫无变化。当行刑之人喝令他跪下时，这位爱新觉罗家族的后裔毅然决然地选择站立着。他刚直不屈，宁愿以死来维护爱新觉罗家族的尊严。肃顺的硬骨头，标志着一个时代的落幕。
【结语】
他的离世堪称保守势力血腥镇压的范例。当年那明事理的宗室后代，到死都坚守着王家的尊严与气节。肃顺就这般英勇地走完了一生，用生命揭示出朝廷与民间争斗的残忍，也彰显了愤慨之人的壮志豪情永不消逝。他是这个时代变革的牺牲品，然而他的精神会永远留存并激励着后人。
