美国多州巨型老鼠肆虐，重达30斤比儿童还大，官方：煎炒或炖汤

近日，美国的一个渔民在社交媒体上传了一段视频：他单手拎起一只体长超过60厘米、尾巴如鳄鱼般粗壮的巨型老鼠，对着镜头调侃：

“这玩意儿比我家的金毛犬还重，今晚就按政府建议的——炖汤！”视频迅速获得300万点击量，评论区炸开了锅。

有人惊恐于“末日鼠灾”，有人好奇“鼠肉什么味儿”，更多人则在追问：

这种被美国鱼类和野生动物管理局（FWS）官方认证为“建议煎炒或炖汤”的巨型海狸鼠（Nutria），究竟是如何从南美洲的河滩登陆北美，掀起这场持续百年的生态灾难？

翻开历史档案，这场灾难的源头竟与人类对时尚的追逐密不可分。19世纪末，纽约第五大道的皮草商们发现了一种新猎物——原产于南美潘帕斯草原的海狸鼠。

这种半水栖啮齿动物不仅拥有油光水滑的深棕色皮毛，更具备惊人的繁殖能力：出生三个月即可性成熟，母鼠每年最多能产下27只幼崽。

商家们嗅到商机，将“三个月回本”“毛皮媲美貂绒”作为宣传语，在路易斯安那、加利福尼亚等州掀起养殖狂潮。

1938年巅峰时期，全美养殖场圈养着超过2000万只海狸鼠，它们的皮毛被制成大衣、帽子，成为上流社会彰显身份的符号。

但命运的转折总在不经意间降临。1940年代二战爆发后，尼龙等合成纤维迅速取代动物皮毛，海狸鼠养殖业一夜崩盘。

面对积压的库存，绝望的养殖户们选择打开笼门——据路易斯安那州渔业局档案记载，仅1945年就有超过40万只海狸鼠被弃置沼泽。

这些曾在铁笼里瑟瑟发抖的“时尚囚徒”，就此开启了一场持续八十年的复仇。

它们用凿子般锋利的橙色门牙啃噬香蒲、芦苇等湿地植物，每天进食量相当于自身体重的25%，连带毁坏十倍于此的植被；

挖掘的洞穴深达6米，在防洪堤坝上制造出蜂窝状的致命伤口。

路易斯安那州环境部门统计显示，该州70%的湿地退化与海狸鼠直接相关，相当于每年损失两个曼哈顿岛面积的生态屏障。

当传统灭鼠手段节节败退，美国人开始尝试用“吃货精神”对抗生态危机。

早在1997年，路易斯安那州就推出过“海狸鼠秋葵浓汤”食谱，鼓励居民将这种“入侵蛋白质”端上餐桌。

2025年FWS发布烹饪指南时，更有餐饮从业者开发出鼠肉玉米卷、炭烤鼠排等创意菜式。

新奥尔良的年度烹饪大赛上，参赛者用鼠肉制作的“卡津风味肉丸”曾吸引《纽约时报》美食专栏报道。

企业也嗅到商机：某宠物食品公司将海狸鼠制成狗粮，包装袋上印着“每购买一袋，拯救一平方米湿地”的环保标语；

路易斯安那州旅游部门甚至推出“生态危机体验游”，带游客乘船捕捞巨型老鼠，现场观摩厨师处理鼠肉的全过程。

然而现实总比理想多几分荒诞。尽管生物学家反复强调“彻底煮熟可杀灭钩端螺旋体等寄生虫”，多数美国民众仍对食用鼠肉心存芥蒂。

在YouTube某档试吃海狸鼠的视频中，博主强忍呕吐的表情被做成表情包疯传，评论区最高赞留言写着：“我宁可生啃亚洲鲤鱼！”

更尴尬的是，海狸鼠的经济价值远不及预期——密西西比州的渔民曾算过一笔账：每只鼠的加工成本高达12美元，而鼠肉市场价仅每磅3美元，捕鼠行动完全依赖政府补贴。

正如一个网友所说：“给胖到没脖子的海狸鼠戴追踪项圈，比说服美国人吃鼠肉更现实。”

这场“舌尖上的生态战”陷入僵局之际，科学家们开辟了多元化战场。

在加利福尼亚州中央谷地，农业部门往投放的诱饵中混入荷尔蒙避孕药，试图遏制海狸鼠恐怖的繁殖力；

纽约市议会通过法案，斥资3200万美元给下水道加装单向防鼠阀，阻止鼠群通过排水系统扩张领地；

佛罗里达州对非法放生行为开出最高5万美元罚单，威尼斯镇甚至举办过“海狸鼠投掷赛”，用荒诞的娱乐形式唤醒公众关注。

但所有这些措施，都敌不过一个冰冷现实：路易斯安那州沼泽保护协会的调查报告指出，啃食植被的海狸鼠每年造成1.5亿美元损失，而全美每年灭鼠经费仅有2700万美元。

有趣的是，当美国人为是否吃鼠争论不休时，太平洋另一端的上海崇明岛也在经历相似困境。

2024年10月，当地农田惊现重达10斤的巨型海狸鼠，啃食莲藕、水稻造成数百万损失。

但与美国人“化害为食”的思路不同，中国农业农村部明文规定“禁止食用入侵动物”，转而采用物理隔离与生态修复：在河道设置浮动围栏，投放貉、赤狐等本土捕食者。

这种差异背后是文化认知的鸿沟——美国人将“入侵物种入膳”视为解决问题的务实策略，而中国人更警惕食品安全风险与生态链二次破坏。

不过双方在一点上达成共识：马里兰大学与复旦大学联合研究证实，单靠扑杀最多只能清除30%的鼠群，真正的治本之策必须回归生态系统重建。

站在2025年回望这场持续百年的“人鼠大战”，黑色幽默与严峻现实交织缠绕。

TikTok上，年轻人用海狸鼠门牙制作哥特风项链，称其为“生态危机周边”；环保组织发行“吃鼠救湿地”主题NFT，两周内筹得140万美元治鼠基金；

更魔幻的是，某美食真人秀推出“百鼠宴”特辑，评委点评鼠肝慕斯时认真讨论着“如何平衡罪恶感与美味”。

但笑声掩盖不住深层危机：联合国《生物多样性报告》显示，全球每年因入侵物种损失超400亿美元，而海狸鼠只是其中一枚多米诺骨牌。

或许未来的某天，当我们的子孙在自然博物馆看到海狸鼠标本时，解说词会这样写道：

“这种动物曾因人类的欲望漂洋过海，又因人类的傲慢泛滥成灾。它提醒着我们，每一个轻率的决定都可能需要百年偿还。”

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙