所谓人生
就是尽可能在生命结束那一刻，减少一些遗憾
对自己的遗憾，就是对别人的遗憾，还有别人对你的遗憾。
这是作家止庵在《怀沙集》中写的一句话。这本书是他为怀念父亲沙鸥而写的，在他看来，好的人生就是不让自己遗憾，尽可能过好每一天。
这本书分为三辑，第一辑是怀念父亲，第二辑是对生死的感悟，第三辑是读书带来的通透与澄澈。
不留遗憾，才是最好的人生止庵跟生病的父亲有过这样一次对话，他问父亲一生为何总是不开心，父亲回答说他也不知道。
然后止庵就没有再问父亲，第二天父亲就去世了，这让他觉得很懊悔，懊悔自己没有更多时间去了解父亲的内心世界。
让父亲带着孤独和遗憾离开了人间，这时的止庵才明白，所谓的父子感情，多呆一分钟，多了解一点点，都是真正拥有的时光。
可惜，人生却没有卖后悔药的，而想要去了解父亲的内心时，已经没有机会了，这才了有对于人生的唏嘘与感慨。
但他记得跟父亲曾在一个漆黑的夜晚，听着父亲断断续续挣扎的声音，从父亲说的诗句中，他听懂了父亲的孤独与对生命的依恋。
尽管如此，止庵还是没有走进父亲的内心，没有在他生命的最后一刻，抚慰他孤独的心。
当听到父亲过去的朋友评价他：
我痛苦地悼念的沙鸥是一个一生完整的沙鸥，他被我们不公平地冷淡过，不简直是遗弃”过。
看到这些，止庵更难过了，也很自责自己没有在父亲生前更多去了解他，安慰他，没有去试着去深入父亲内心，去读懂父亲。
从某种意义上说，错过的时光，就是悲剧，而且是不可挽回的。
看透两个真相，才是清醒止庵怀着对父亲的愧疚，看透了生的意义，与死的归宿。在《怀沙集》中，他这样说：
从根本上讲，我把死理解为不再可能，生意味着总有机会，甭管它是好是坏，实现的概率有多大，总归是有这个可能性，死则是所有可能性的终结。
尽管死是一件残酷的事，但很多时候“天无绝人之路”，这是对生与死的接纳，也是生命的真相。
第一个真相是，生的时候，要学会珍惜。就像止庵对于父亲一样，如果当时能多一点关心，如果能试图多了解一点，就不会有那么多的遗憾与自责；
第二个真相是：死后学会释怀。无论是凭借着记忆或是青史留名，这些看起来是一种慰藉，但表象的东西都是徒劳的。
更多时候，死者是无知的，对确定与不确定度无法再感知。生与死是对立的，又是矛盾的。
很多时候人之所以厌恶生，是因为生的不如意而已，死正是为了要结束痛苦，这样痛苦地活着，死也是解脱。
这是生与死之间的大彻大悟，也是看透生死真相后的人间清醒。
以书读人，方显百味人生无论是对于生的眷恋，对父亲的缅怀，还是对于死的看透，在止庵的笔下，都有着对书的痴爱。
读书就是读人，就是读世间万千。无论是对于父亲的思念与愧疚中，那一幕幕温馨或沮丧的回忆，无论是跟父亲一起吟诗谈书时的温馨，还是从书中得到的滋养。
这些细碎的片段，都成为止庵内心的美好与忧伤。
这是读别人的故事，带给自己的成长。很多时候我们读书，不过是通过读别人的故事，来启发自己，然后再从书中得到一些知识，来作为指导人生的参考。
岁月长河里，有人喜欢宣泄，有人爱好沉静，有人习惯缄默，人和人之间并无高低之分，这些都是人类感情的表现方式。
无论是感情不够，还是感情强烈，无论是表现，还是内涵，这些既是看透人生之后的醒悟，也是对于自我负责的表现。
人生就是一个从无到有，从浅薄到深沉的过程，更是一个人从混沌走向清晰的历程，在这个历程中，活着，活好，活明白。
努力过，就没有遗憾，用心过，就没有后悔，奋斗过，就没有失落。
在活着的过程中，我们已经用尽了全力，这就是对生命的承诺，对于亲情最好的安放，也是对通透人生的回答。
就像止庵说《怀沙集》收入什么文章并不重要，单单为的是这个题目，怀念父亲沙欧，这是对于父亲亏欠的弥补，也是悦纳自己后的释然。
生活就是这样，既有着素朴之心，也有着思念之感，更有对人生的清醒认识，人生总是不能嚣张，要悠着点，哪怕像止庵自嘲“荒凉里有那么一个小草棚子”，也有着看透生活真相的残忍，却依然有着热爱生活的热情。
一个人写的文章，有着他的三观以及对于一草一木的感悟，更是读书人的自我修养。
