加州一号公路

最近20年，我对美国的评价，可以分为三个阶段。

第一阶段，正如其国名，简直就是完美的国度。这种看法并不是来源于《意林》或《读者》，而是我第一次去美国自驾后的感受。现在回头看，按照经典的美西自驾路线，躲开大城市的downtown，开车走一圈，沿途各种国家公园，延绵不断的house，风光绮丽，百姓富裕，从游客的视角来看，这几乎就是美国最美好的一面。开行走在1号公路上，一边是高耸的悬崖，一边是辽阔的大海。开车行驶在沙滩上，海风迎面吹来，那是一种前所未有的自由感。

第二阶段，后来我自驾走遍了美国的47州，越来越多的阴暗面开始进入我的视野，随着我们国力的崛起，美国政客歇斯底里，处处打压，打开英文媒体，清一色的恶意抹黑。我对美国的看法逐渐由正转负。

第三阶段，自认为是一种比较超然的状态，这个国家，你可以敌视他，但不要轻视他。尤其是不要因为情绪，影响了你对他的正确判断。关于这一点，在本文结尾，谈一谈我的感受。

下面这个故事，就是我第一次去美国自驾时的一段经历。

那年，我在美国西部自驾。

Tim是我朋友的父亲，当年78岁，他的house位于加州北边小城Garberville附近，隐藏在群山之中，刚好是在我们从加州去俄勒冈的路上，虽然风景壮丽，但离群索居，非常渴望有人来访，于是，我决定去拜访他。

在美国，如果你在纸质地图上找不到某条路，谷歌地图一般都能找到。但万万没想到，Tim家的地址，居然连Google地图上都没有，偏僻程度远超我的预料。

很多朋友经常问我，为什么喜欢跑一些别人都不去的偏远地方？其实，我并不是为了偏远而偏远。我只是对一个与我生存环境反差极大的地方感兴趣，对生活在那里的人，有一种巨大的好奇心。

我早期出国自驾的时候，年纪还轻，无所顾忌。当时的我，要么不出门，出门就不走寻常路。现在回想起来，都经常感到后怕，那时候的我，真是初生牛犊不怕虎啊！

加州沿海山区的景色很有特点，山脉虽不险峻挺拔，却也雄壮，远远望去，高山草甸上蜿蜒分布着一些低矮的灌木，让人心旷神怡。

景色虽美，但在如此开阔的视野中却看不到房子，我心里不禁又多了一份担忧，沿着沙石路又开了几英里，翻过几个山头，终于看到在山坡上有两处房子，当时犹如捡到救命的稻草，兴冲冲跑过去，希望能找到给我们指路的救世主。

“有人吗？”我在屋子前喊了一声。

没人应······

“有人吗？”我加大了嗓门。

还是没人应······

“有人吗？”我几乎撕破了嗓子喊了第三声。

喊声被无情的山谷吞没······

无奈，只能抱着侥幸的心理接着往山里开，看到一个岔口处树立着一个大木牌，牌子很旧，上面布满了泥浆，字迹难以辨认，只是模糊地看到一个箭头标志，我们以为是一个指路牌，试探着沿着箭头所指的方向往前开，看能否柳暗花明。

“你们是谁？”没开几十米，路边的树荫下传来一个很凶狠的声音。

原来是阳光太刺眼，反差太大，我们没有注意树荫下那个说话的人，他身材魁梧，戴着一顶破旧的牛仔帽，牛仔裤很脏，肥大的衬衫显然很不合体，手上拎着一个啤酒瓶，一副醉醺醺的样子，他恶狠狠地瞪着我们，那架势似乎在说，我已经用眼神警告你们很久了，当我不存在吗？？

“对不起，我们迷路了。”他是我第一次在美国遇到让我感到害怕的人，但我尽量保持恭敬的态度，想和他解释。

“Get out !这是私人领地！”他几乎不愿意听我说话，用食指很粗鲁地指着我们，意思是让我们原路返回，尽快离开。

我早就听说，在美国，如果没有得到允许，闯入私人领地，地主是有权利开枪射击私自闯入的不速之客的，看着这个凶神恶煞的美国牛仔，想到这一点，我心跳加快，马上掉头，加大油门，巴不得1秒钟就从这里消失。

返回原路后，我们既庆幸又绝望，庆幸的是安全地“逃离魔爪”，绝望的是，看着这沙石路以及周围的场景，天色越来越暗，心中不免忐忑，甚至准备放弃拜访Tim的计划。

就在我和同伴在路边一筹莫展的时候，远处传来了汽车轮胎和沙石路的摩擦声，一辆克莱斯勒大捷龙拖着一条长长的沙尘尾巴向我们开了过来。

开车人的表情充满好奇和疑惑，他们似乎在想，在这山沟沟里，怎么就居然看到了焦虑的亚洲面孔？

“我们迷路了，”对于我来说，终于又见到一个好人，“我们在找一个叫Tim的人，你认识吗?”

“Tim？我当然认识……”开车人的语速很快而且有很浓重的口音，听完之后，我脸上勉强挤出一丝笑容，这样的笑容一般是在尴尬的时候用来掩饰自己的窘境。

对方似乎理解了我的尴尬，简单地又说了一句：“Ok， follow me!”

在他的带领下，我们最终如愿找到Tim的House。

Tim的房子是纯木结构，墙体由小木片镶嵌而成，摸上去很柔软，据说很耐腐蚀，一百年没有问题。整体看上去呈深褐色，与四周的树林融为一体，非常协调。

Tim一家其实来自东部“新英格兰地区”的马萨诸塞州，离这偏僻的加州北部山区简直就是“十万八千里”。就好比一个东北齐齐哈尔人，居然在云南个旧的一个山区住着。

我问Tim，为什么会住在这么偏僻的地方？

Tim说，他曾经是资深驴友，十年前的某一天他来到这里旅行，第二天早起他看到了一生中最美丽的景色云海。回去之后，那令他陶醉的云海一直让他念念不忘。于是后来就在这里买了一块地，与儿子一起花了2年时间建起这个House。

发电设备

这里没有电力系统、没有自来水、也没有手机信号，好在有电话线，但上网还是最古老的56K拨号系统，龟速。饮用水源来自地下水，电是由太阳能电池板提供，没有太阳的时候只能用蓄电池的电，用完了就只能靠柴油发电机。虽然不通水电，但丝毫不影响他们过着现代化的生活。家里电器一应俱全，一般情况下用沼气烧饭，极端天气条件下就用罐装Propane（丙烷）代替。

一个78岁的退伍老兵，带着一个75岁的老婆，住在偏僻的山区，这种事情在中国很少见，但在美国，尤其是中西部，却不少，我开车行走在偏远地方，沿途车辆稀少，但总能在不经意间，看到一个孤零零的House，里面住着倔强的老人。

Tim家周围的环境几乎处于原始状态，各种动物经常来访，其中也有不速之客，比如说 skunk（臭鼬）。

“你见过skunk吗？”Tim问我。

“没有，我只是背过这个单词。”我照实说。

“这家伙会偷我们的鸡和鸡蛋，我们前天抓到一只。”

我跟着Tim来到一个铁笼子边，那笼子看上去就像一个体积偏大的捕鼠器，笼子里一只黑白相间的动物，战战兢兢地看着我们。当我想靠近它看得更仔细时，它就竖起尾巴，用前爪跺地，似乎在警告我别来攻击它。

Tim拉住我的手臂，对我说：“如果你靠得太近，臭鼬便会转过身，喷出一种恶臭的液体。这种液体甚至会让你短时间失明，强烈的臭味在约3000英尺（约1000米）的范围内都可以闻到。所以绝大部分掠食者，除非它们非常饥饿，一般都会避开臭鼬。”

“太神奇了，居然能臭到这种程度！”我惊叹道。

“我们美国人喜欢用Skunk来形容无良政客。”Tim笑着说。

Tim的小阁楼上摆着一个很奇怪的东西，结构复杂，木质，近看做工精致，既不像家具也不像工艺品，颇有点宫崎骏漫画的想象力。

“这是什么？”我好奇地问Tim。

“这是我给我小孙子做的玩具，”Tim骄傲地说，“还没有完工呢，还需要一些配件。”

“这……这怎么玩呢？”我一时看不出其中的奥妙。

“你看过电影Home Alone《小鬼当家》吗？”

“当然看过，”我说，“这和小鬼当家有什么关系呢？”

“这个玩具就像小鬼当家里面的Home，”Tim解释道，“以后我还会增加一些机关，小孩子们可以模拟小鬼当家的情节来玩。”

“我有很多孙子，”Tim又得意地补充道：“我前后已经造了七个，这是第八个，他们都喜欢，每个人都要一个，所以我就陆陆续续造了这么多。”

美国人喜欢把家庭工作间叫Shop ，一般人的Shop都和车库连在一起，而Tim的Shop是独立的，非常大，几乎什么工具都有。Tim退休后，最大的乐趣就是和子女一起建造了这座房子，并亲手打造自己所喜欢的东西，在这里过着自由自在的生活。

“你目前还在这里工作吗？”

“当然！每天我都在这里过上至少5小时，在我自己的Shop里面工作是我最大的爱好，我这个人闲不下来，一旦闲下来就感觉浑身不自在，”Tim很坚定地说，“我会一直在这里工作，直到我不能动为止。”

Tim的老婆Jane就喜欢摆弄园艺，他们家的水果蔬菜都是Jane亲手种的，番茄、花菜、胡萝卜、马铃薯应有尽有，让我印象最深刻的是，她的“自留地”居然实现了非常先进的数字化滴灌，说实话，在我看来有点杀猪用牛刀的嫌疑。

Jane很得意地向我介绍说，她年轻的时候在以色列住过一段时间，这套滴灌系统可都是从以色列学来的。

“是吗？据我所知以色列非常干旱，水资源宝贵，他们的滴灌技术非常先进，”我的言下之意是，“难道这里的水资源也很紧张吗？”

Jane心领神会道：“我们这里的水资源甚至比以色列更加紧张，这里不通自来水 ，别看云雾缭绕，植被茂盛的样子，可这里地势很高，雨水也积蓄不了，我们只能用地下水，而这里的地下水水位离地面有1000英尺，开采很不容易，所以我们非常珍惜每一滴水。”

第二天我起了个大早，站在Tim的露台上，凭栏远眺，面对这片流动的云海，那一瞬间我理解了Tim为什么要住在这个如此偏远的地方，人生是什么？无非就是为了两个人相依相偎，笑看日出日落，其他的一切都只似这些浮云而已。虽然这里地处偏远，不能享受到都市文明的便利，但能这么诗意地栖息在这块属于他们的小天地，何尝不是很多人可望不可即的梦想？

后来，我通过社交媒体，一直和Tim保持联系，对他们的生活也有了更多的了解。

他们住的地方，是一个非常松散的社区，每个house都间隔几百米，隐藏在密林之中。换言之，就是每户人家的土地都很大，业主大部分都是退休老人，也有一部分在家工作的码农。

从财务角度看，他们都属于美国的upper middle（上层中产阶级），也就是介乎于财务自由和普通中产之间的一群人。

美国就是这样，穷人都挤在市中心，钱越多，住得越远。可能很多人都好奇，万一生病了怎么办？在美国，只要钱到位，医疗保险买的足够好，偏远根本不是问题，一个电话，就有直升飞机到场救急。效率可能比城里的救护车更高。

这群人有一个特点，就是「自律」，对他们来说，离群索居，一切都靠自己，因为懂得自律，所以享受自由。

以前，谈到美国的自由，就感觉很高大上，无比羡慕。如今，很多人谈到美国的自由，就嗤之以鼻，冷嘲热讽。总以为自己从短视频上看到的就是美国的全部。

在我看来，「自由」其实是一种社会达尔文主义的治理模式，也是美国社会的底层逻辑。

一方面，只要你足够优秀，成就的天花板可以无限高。这样的例子不胜枚举，比如特斯拉CEO马斯克，一个南非人，到了美国，创业成功，成了首富，总能搞出一些东西，搅动世界。还经常和美国总统抬杠，这样的生活方式，目前大概只有美国能实现。

另一方面，如果你很平庸，智商一般，家世普通，天赋平平，再加上自律能力不好，这自由足以要了你的命。读书的时候，快乐教育就是「自由」，在学校里待了十几年， 啥都没学会，但你有自由，一事无成的自由。公立教育的尽头，就是阶层固化的开始。

美国富人 伊万卡 夫妇

在美国，你很容易区分穷人、中产、富人。

富人，身材普遍很好，因为他们非常聪明，自律能力极强，知道如何管理自己的身材。这些人，不但拥有世界上最多的财富，生活质量也高，寿命也长。

穷人，普遍身材肥胖，就像一个肉球，每天吃垃圾食品，整天对着手机傻笑，加减乘除都算不准，没有一技之长。最底层的那一批人，除了自由，一无所有，肥胖、磕药、biu biu biu，三驾马车，总有一架是你的归宿。

相比之下，中国人的身材区别没有那么明显，很难从身材判断一个人的阶层。最好的例子就是外卖小哥，身材一般都很好，但生活水平却不高。

对美国精英阶层来说，「自由」是最低成本的治理模式，自由就是一把刀，可以借刀杀人，淘汰很多弱势群体，减少社会负担。

这种模式与我们完全不同，我们是国家出面，阻止底层堕落。美国是，以自由为借口，放任底层堕落，底层越堕落，精英越省心。一切自己负责，自由都给你了，骂也让你骂了，选也让你选了，还想怎么样？

像中国这样苦口婆心的扶贫工程，在美国根本不存在。不但没有那个能力，也没有那个需要。

对美国精英阶层来说，「自由」是成本最低的治理模式，这是一种「淘汰弱者、成就强者」的社会达尔文主义。这种模式，不但可以吸引全世界最优秀的人投奔美国，还可以淘汰一小撮「社会累赘」。另外，有了「自由」这个挡箭牌，不仅可以躲开道德谴责，还占领了价值观高地。

总而言之，「自由」就是美国社会的底层逻辑，说白了，就是一种社会达尔文主义的模式，至于这种模式的最终宿命是什么？就让我们拭目以待吧。