＂你说你是军人？那站起来让我看看。＂面试那天，秦主任端详着我，眼神里透着怀疑。
我立刻挺直腰杆，下意识地立正站好，军装裤腿上还残留着火车上的煤灰。破旧的帆布包靠在墙角，里面装着我全部的家当。
那是1983年的盛夏，知青返城的浪潮正热着。我刚退伍回到石河村，一路上遇到不少拎着大包小包往城里赶的年轻人。
广播喇叭里播着《军港之夜》，庄稼人弯着腰在高粱地里除草。知了在老槐树上不知疲倦地叫着，热浪一阵阵往脸上扑。
路过供销社，几个老乡坐在门槛上纳凉。＂这不是老陈家娃吗？咋想不开非要回农村教书？＂王婶的话让我心里一阵发虚。
破旧的土坯校舍在烈日下晒得发白，墙根底下长满了狗尾巴草。一块掉了漆的＂石河小学＂木牌在风中摇晃，像个摇摇欲坠的梦。
＂城里正缺人手，多少人挤破脑袋往城里走，你倒好，往回跑！＂我爹的话还在耳边回响。昨晚他气得摔了饭碗，连夜赶去找在乡供销社当会计的二舅说情。
秦主任是个五十出头的老教育工作者，花白的头发一丝不苟。他戴着老花镜翻看我的退伍证，镜片上有一道细细的裂缝。
＂你真想留下？现在城里工厂都在招工，待遇不错呢。＂他抬头看我，目光里带着疑惑。
＂是！我想教书！＂这句话我在心里练了一路，生怕说得不够坚定。回答的语气里还带着部队的习气，把秦主任逗笑了。
就这样，我成了石河小学的代课老师。教室里，门窗都歪了，课桌椅东倒西歪，墙上的黑板掉了漆。
第一天上课，一群小家伙好奇地盯着我，像看马戏团的猴子似的。有个调皮的还学我站军姿，把全班都逗乐了。
＂这是陈老师，刚从部队回来。＂一个清脆的声音在后门响起。我转头看见杨小梅站在那里，扎着两条细辫子，穿着浅蓝色的确良衣裳。
阳光从她身后照进来，衣服上的补丁都看得一清二楚。她是村支书杨国强的闺女，刚从师范毕业，比我小两岁。
慢慢熟悉了教学节奏，我发现教书可比在部队站岗难多了。小石头总在课上打瞌睡，后来家访才知道，他爹妈都在城里砖厂打工，他跟着年迈的奶奶过。
每天早上，他都要先给奶奶煮药，耽误上学。班里像他这样的娃娃不少，看得我心里直发堵。
李大姐是学校里的老人了，看我和小梅都是年轻人，没少操心。＂铁军啊，你和小梅年纪都差不多，她爹是书记，你是军人，般配着呢！＂
她一边择菜一边笑眯眯地说。我脸一红，赶紧找借口溜了。那天晚上做梦，梦见自己穿着新军装去提亲，醒来时枕头都是汗。
日子一天天过，每到课间，我总能看见小梅在操场上和孩子们玩跳房子。她那双补过好几次的解放鞋，在地上蹦出欢快的节奏。
她教语文，我教数学。有时候她在教室里放学后辅导学生，我就借着改作业的名义多呆一会。夕阳透过窗户照在她的辫梢上，亮晶晶的。
周末，我骑着借来的自行车去邮局，给老战友王大伟写信。刚写完地址，就听见身后传来熟悉的声音：＂也帮我寄一封呗。＂
回头一看，是小梅。她手里拿着一封贴得严严实实的信，是给在外地教书的同学的。从那以后，我们常常一起去邮局。
有时候赶上下雨，就挤在邮局屋檐下等。她身上有一股淡淡的香皂味，混着雨后的泥土气息。我偷偷看她的侧脸，心跳得厉害。
没想到王大伟的回信来得特别快：＂老陈，你小子是不是傻？城里轧钢厂缺人，包分配，包住宿。我都找厂里领导打过招呼了，这机会可不多啊！＂
信里还夹着一张工厂的照片，崭新的车间，工人们穿着蓝色工装。这消息像颗石头压在心里，压得我喘不过气。
我爹知道后，更坐不住了：＂人家王大伟多有出息，都在城里当工人了。你啊，非要守着这穷山村，连个正式教师都不是。＂
正纠结着，村里来了个推销员，背着个缝纫机到处串门。晚上碰见杨书记，他愁眉苦脸：＂城里工资高，村里人心都散了。铁军啊，你是个明白人，你说这农村咋办？＂
我心里更乱了。夜里做梦，梦见自己穿着蓝工装在工厂里干活，醒来却看见讲台上的粉笔头。望着教室里东倒西歪的课桌，突然不知道自己是对是错。
这天早自习，我正要进教室，听见小梅在和李大姐说话：＂要是为了我才留下，那不是耽误他吗？现在城里工资比教书高多了。＂声音里带着哽咽。
我愣在原地，直到教室里传来朗读声才回过神。一整天都心不在焉，上课写错了好几道算术题，连粉笔都折断了好几根。
放学后，小梅追上来：＂听说城里来人找你了？＂她的辫子随着脚步一晃一晃。
＂嗯，老战友介绍的工作。＂我低着头踢路边的小石子。
＂那...你准备去吗？＂
我没说话，看着夕阳下的操场，几个留守的孩子还在玩耍。
晚上回家，我爹又絮叨开了：＂城里一个月能挣四五十，你在这教书才挣多少？连个家都成不了。＂娘在一旁叹气：＂你这孩子，咋就这么倔呢？＂
我躺在床上翻来覆去睡不着，想起白天课上教小石头做题的情景。那孩子眼睛亮晶晶的，像极了我小时候。
第二天一早，我写信给王大伟：＂兄弟，这些孩子需要我，我想留下。＂寄信的路上，遇到了杨书记。
＂铁军啊，听说城里有工作你不去？＂他手里握着烟袋锅子。
＂是，我想留下来教书。＂
＂那个...小梅的事...＂
＂叔，我是真心想教书，也是真心喜欢小梅。＂我鼓起勇气说。
杨书记愣了一下，然后笑了：＂好后生，有担当！＂他使劲拍了拍我的肩膀。
1984年春节前，我和小梅领了结婚证。王大伟特意从城里赶来，带来台收音机，还有一件崭新的的确良衬衫。
婚礼很简单，全村人都来帮忙。席间有人说：＂这闺女，放着城里工作不要，非要留在农村。＂小梅笑着说：＂我愿意啊。＂
日子过得比蜜还甜。我们一起备课，一起改作业，一起给孩子们补课。下班路上，她走在前面哼着小曲，我推着自行车跟在后面，就这么简简单单的幸福。
1985年，我考上了教师资格证。村里人都说：＂老陈家娃争气，有出息！＂我爹终于露出了笑脸。
1986年，小梅生了个大胖小子，我爹乐得合不拢嘴，天天背着孙子满村转。逢人就说：＂我家铁军有出息，当了老师，还添了孙子！＂
转眼到了1990年，村里通了电，装了自来水。新教学楼刚建好，水泥地面还散发着清香。站在三楼望出去，成片的麦田泛着金黄。
小石头考上了县里的高中，临走时抱着我哭了。他说：＂陈老师，要不是你，我早就辍学了。＂这话让我觉得，当初的选择值了。
现在回想起来，那个背着破帆布包，踩着泥巴路的年轻人，做对了人生最重要的选择。每当夕阳西下，我站在教室门口，看着孩子们背着书包回家，就会想起那句＂你说你是军人＂的问话。
那年，我二十三岁，在最好的年华遇见了最好的她，也找到了最适合自己的位置。倒不是什么伟大的选择，只是心之所向。
人啊，总要为了谁，在哪里，做点什么。
