作者：姚苏南

笔者是一个典型而又标准的军娃。1955年元月出生在南国一所军校的大院里，2，3岁时随父母北迁汉口，在院校和军区大院中长大，十五岁多入伍当兵，先后在北京卫戍区，武汉军区，总后，总参所属的部队和院校工作，从士兵干起一直成长为团职领导干部。服役二十六年后转业到地方工作，在国税系统退休。回想在部队工作的二十几个春秋，感到既紧张严肃也生动活泼，又称得上丰富多彩，个中滋味确实值得回味。

第一章

永远难忘的在“禁卫军”中的艰苦岁月

（接上期）

(2)入选团业余宣传队

1971年12月中旬的某天上午，连队副指导员张长水同志找我谈话，他告诉我：接团政治处通知，让我第二天到驻中关村九连报到，参加团宣传队的集训。我一听立刻就懵了；从小到大我就没有参加过任何文艺宣传队，上中学时，我所在的平顶山一中有支很好的宣传队，宣传队以后出了好几位专业演员。队长是教音乐的董老师。他几次动员我加入校宣传队，都被我谢绝了；我对文艺表演真的是一窍不通，也不热爱。

我问副指导员，为啥选我进宣传队？他告诉我，前段时间团政治处宣传股的于富科干事，带了几个人来连队住了十天，他们是来搞文艺创作，编剧本的。副指导员这么一说，我想起来了，于干事一行是到连里待了十来天。我在伙房值班时，每次给于干事他们分饭、菜时，都比别人的多；于干事还给连队的篮球比赛当过裁判，每次打球我在场上都是生龙活虎的。这些事情可能给于干事留下了好印象吧。

副指导员又说：是于干事点名让你参加宣传队集训的；连长、指导员和我商量过，觉得是件好事，所以同意你去报到；和你一起去宣传队的还有来留国同志，明天上午你们一起出发。来留国是河南叶县人，我们在新兵连是一个排的。他的二胡拉了多年，有一定的水平，所以这回也点名让他参加宣传队。

第二天上午我与来留国来到位于中关村的宣传队报到；当时九连在中关村的中国科学院执勤；宣传队就暂住在科学院的家属楼里，楼下是个小学，我们去踢过球。宣传队的负责人是团电影组的组长，姓李，山东烟台人，68年入伍；李组长非常亲和，见人都是先笑眯眯的，然后再说话。这期宣传队集中了十几个人，除了李组长外，还有一个八连的班长，河南鄢陵人，68年入伍的，他和李组长是团宣传队的老队员了，其余人的都是第一次参加团宣传队集训，但是大多数人都有一定的演出、演奏的基础，像我这样的“白丁”几乎没有。

听老班长说，我们团的战士业余宣传队，水平很高，编、导、演的人才济济，在一师的各团宣传队中出类拔萃。1970年师宣传队要移植样板戏“智取威虎山”，把我们团宣传队的骨干都抽走了，一下子走了二、三十人；于干事担任了师宣传队的队长。经过半年多的艰苦努力，在中国京剧院的大力帮助下，终于获得圆满成功。我在师部礼堂看过这出戏，实事求是的讲，比我入伍前看过的县、地区剧团演出的这个戏，水平高的太多了。

老班长还说，于干事是个人才，吹拉弹唱无所不会，对音乐、戏曲、曲艺等都在行，他在师宣传队做了大量的工作。但是他性格太直，又比较傲气，有些领导不喜欢他。尽管他负责排演成功了“智取威虎山”，但是师宣传队的队长不让他干了，让他回团里面工作了。我们这期集训搞了二十多天，李组长编了几个节目，只记得其中有一个是小歌剧。后来团政治处考虑宣传队的骨干太少，无法排演出质量较高的节目，在过了1972年元旦后就解散了这期宣传队。

尽管集训的时间不长，但是结识了一批各单位的文艺骨干，尤其是结交了一位好朋友杨德华同志。半个多世纪过去了，但我对老杨记忆犹新。他是四川绵阳人，下乡知青，比我大二、三岁；他的竹笛吹的很棒，被宣传队选中。老杨性格沉稳，阅历丰富，讲义气重感情，而且与我一样喜欢球类运动；由于都是城市兵，所思所想比较相同或相近，又有共同的爱好。所以我们比较投缘，在二团服役的几年中，我和老杨一直保持密切联系，经常相互走动。他是五连的兵，在西山军委办事组的大院里执勤，叶帅也住在此院。他给我讲过许多西山大院和叶家的趣闻；我也到那个大院去转过。进那个大院很不容易，非五连的兵不经许可是不准入内的，有一天老杨偷偷地乘本班的同乡在侧门站岗，把我带进院子里简单的转了一下，就匆匆地离开了。

1973年野营时，三团接替了我们团的防务，唯独五连没有挪动，整个连移交给三团；三团的五连编到我们团；但是老杨等几个人被事先调整出来了。非常可惜，我调离京城后与老杨基本失去联系。

1972年的10月底，团里又通知我，到位于西苑的中直机关[中央调查部]大院的三连报到，参加文艺集训。我报到后发现本期集训的十几个人，每人都被要求学习一项具体的业务。如三连的张爱民学打扬琴，八[九]连的小胖子[姓名忘记了]学吹黑管，还有学习其他乐器的，杨德华也来了，他主要是在董班长的指导下，提高吹奏技艺和乐理知识。

这次集训是由三连的董绍平班长负责。董班长是烟台人，68年入伍，他的专长是管乐，只要带眼的管他都能吹奏；在师宣传队董班长担任乐队队长[指挥]？我被安排学打竹板。教我打竹板的师傅是特务连的祝鸿。他同我是一批兵，是从四川绵阳入伍的，比我小几个月。祝鸿的父亲也是部队的领导干部，文革前在南京军事学院工作，文革时学院撤销，就被分配到四川工作。

祝鸿长得一表人才，是个小帅哥。他在四川兵中有些名气，在认识他之前我就听说过其大名。祝鸿小时候就加入了南京的小红花艺术团，在文艺表演上是有基础和天赋的。所以他下到老连队后不久就被师宣传队相中，他在“智取威虎山”中演小分队的战士，也演过一些别的节目。在师宣传队他受过较正规的专业化训练，所以他在舞台上的举止和动作都很英俊，帅气；打竹板他也是在师里学会的。当时学习打竹板的除了我好像还有两个人，具体的情况已经想不起来了。大概用了五天时间我就学会了打竹板；这门技艺我至今仍熟练的掌握。我调离二团到武汉军区的部队工作后，还把这个技艺传授给了好几个同志。

在团宣传队里我和杨德华、祝鸿成了好朋友，三个人几乎形影不离，一块聊天侃大山；一块逛街购物；一块打球照相。几十年过去了，我和祝鸿一直保持联系，经常互动，也多次见面。祝鸿是我们那批兵中唯一提干的，71年全团近千名新兵，只有他成为军官，而且在部队一直干到正师职[技术级为军级]才退休，非常不简单也很不容易。我是调离后在其他单位提干的，在二团我肯定当不了干部。这也是我逃离二团的主要原因。

我们在三连集训了一、二十天后，就转移到位于北太平庄的北京电影制片厂开始排练节目。当时我团八连在此执勤。这个院子过去是解放军测绘学院的校园，文革时学院撤销，北影就进来了；院子的东边是总参测绘局，师直仪仗营在里面驻守。这期宣传队可谓是人才济济，在师宣传队的骨干大多数都回归了，各类节目都有老演员挑大梁当主角，对于我们这些新人能迅速的进步和成长，作用非常明显。

于干事事先带领几个骨干，编写好了这期宣传队拟排练的文艺节目的脚本；有十几个节目，其中有表演唱、山东柳琴、小歌剧、小豫剧、相声、对口快板、笛子独奏以及独唱、小合唱等。于干事安排我参加两个节目的演出；一个是与老兵任书其合说相声[我们的连队好]；另一个是与祝鸿表演对口快板，名字忘记了，主要是颂扬军民鱼水情；此外我还参演了几个节目，如小豫剧的幕后伴唱、山东柳琴中的快板词等。

于干事对我说：你比较适合演语言类的节目和曲艺节目；蹦蹦跳跳、吵吵闹闹、打打杀杀的节目不适合你。于干事对我的帮助非常大，是我在文艺表演方面的启蒙者和领路人。像我这样毫无表演基础和舞台经历的入门者，于干事耗费了大量的心血和精力；他一句话一句话的教我说台词，一个表情一个动作的教我表演做戏；他经常与任书其在台上表演相声，让我在台下观摩模仿；然后让我再上台排练。我经常因为达不到要求，挨于干事的批评。有时被批评的心里很难受，都不想干了。和我一起说相声的任老兵给我做了不少思想工作，为我稳定情绪、坚持下去起到了明显作用。

老任有多年表演基础和经验，他在《智取威虎山》剧中扮演“座山雕”，把老土匪演的很逼真。在于干事具体教诲和任老兵的传、帮、带之下，我们的相声表演获得成功。这个节目是于干事倾注心血的重头戏，老任在里面唱了好几段歌，效果非常好；当时相声刚刚恢复公开演出，马季等表演的相声中都没有音乐和唱歌。我们这段相声当时是开了先河的。有一回演出时于干事坐在台下观看，演出结束时，他走到我身边说：你的演出基本上达到了预期效果。

1973年年初的文艺集训和宣传队的排练演出，虽然只有短短的两个多月时间，却是我从无知到略知的起步阶段，通过学习、实践；再学习再实践，有了的很大进步；为今后的提升和升华奠定了坚实的基础。1973年的11月底，我们野营走到了北京市延庆县香水营公社的一个小村庄里，连队在此驻训一段时间，展开野外战术训练。这时候团宣传股通知，让我到位于香水营公社中学的团宣传队报到。

我们连有四名同志入选了这期宣传队；除了我和来留国之外，还有69年底入伍的吴立夫，他是从师宣传队回来的，从事二胡演奏；72年底入伍的刘玉芹，从事笛子演奏。小刘的笛子吹奏水平很高，以后又被选调到师宣传队的乐队，吹了十多年笛子；以后转业到安徽宿州地区豫剧团，成为了一名专业的笛子演奏家。

报到后，我看到老同志基本上都来了，我和老朋友杨德华、祝鸿又见面了。而且还来了一些新面孔，主要是当年入伍的新兵。队里安排我参加三个节目的演出；一个是山东琴书表演唱；另一个是群口相声；还有一个是快板剧。这期宣传队最大的变化就是领导和专业的力量加强了。队长仍然是于干事，副队长是张干事；张干事是从中央警卫团调来的；他原是林彪警卫中队的干部，也是警卫团宣传队的骨干。913事件后，林彪警卫队受到不公正的处理，所有人员按战士复员回原籍。后来平反都回到部队，重新分配工作。于是张干事就到我们团宣传股当干事。

他多才多艺，能编能导能演能唱，演奏乐器也在行。这期节目中他主编了好几个，其中有两个节目形式新颖、情节感人；一个是山东琴书，讲的是帮助迷路的老人找亲人；还有一个是京韵大鼓表演唱，歌颂警卫战士拦惊马，舍已救人的事迹。二团宣传队以前没有演过这类节目，是张干事带来了新形式新节目，为二团宣传队增添了新活力。

在农村中学排练了一、二十天后，宣传队迁移到北京西郊万安公墓东边的北京市林业科研所院内。这个院子挺大的，空房不少，还有一个礼堂。这里面还驻着北京市园林局的宣传队。我们在这个院子里住了一个多月，外出演出了二十多场；还到友谊宾馆观看[煤矿文工团]的演出；到广播电视大厦的礼堂观看[中央广播艺术团]演出；马季、唐杰忠、彭修文、陆青霜等名家都登台表演。春节前宣传队解散，我们回到了连队。

半个多世纪过去了，在二团参加宣传队的经历，给我留下了深刻印象，记忆犹新。这是我唯一一次参加比较系统和规范的文艺演出和实践的机会。此后再无这个机会和环境。时间虽短，受到的专业训练和教育也很有限，但是毕竟接触了，并产生了一定的感性认识。比如每天早上吊嗓子，学乐理，过一段时间，我发现唱歌比之前轻松、调门也高了，而且学会了识简谱；通过学习和实践，自己的表演技巧和舞台经验也有了明显的提高；比如对台词的处理，喜怒哀乐时的面部表情和动作表达等等；尽管这些都是最基础和最初级的，但是我觉得受益非浅，终生受用。

作者军装照

姚苏南，男，1955年元月出生于革命军人家庭。1970年12月入伍，在首都警卫一师二团一连当兵，曾经在军委办公厅大院站岗执勤3年多。1974年12月调入武汉军区部队工作，先后在装甲兵，军区后勤部和院校工作。历任战士，班长，排长，管理员,，教员，参谋，副处长。1995年转业后在国税系统工作，先后任湖北省国家税务局办事员，科长，武汉市硚口区局副局长，省局副处长，处长。2015年3月退休，现在居住在广州市。