建文四年（1402年）六月，南京城笼罩在血色残阳中。燕王朱棣的铁骑踏破金川门，建文旧臣或降或逃，唯有一人横刀立于魏国公府门前。面对汹涌而来的燕军，他怒目圆睁，厉声呵斥：“逆贼安敢犯我大明！”此人正是开国功臣徐达长子、建文帝最倚重的将领——徐辉祖。
洪武十七年（1384年），南京校场旌旗猎猎。二十岁的徐辉祖挽弓如满月，箭矢穿透三重铁甲，观战的朱元璋拍案叫好：“真乃虎父无犬子！”作为徐达嫡长子，他不仅继承了父亲的军事天赋，更在洪武二十五年（1392年）因避皇太孙朱允炆名讳，得赐“辉祖”之名，预示其将成为照亮大明江山的栋梁。
徐达病逝后，徐辉祖承袭魏国公爵位，执掌左军都督府。他巡视九边、整饬军备，北元残余闻风丧胆。建文帝即位后，加封太子太傅，命其监修《太祖实录》，恩宠之盛一时无两。
建文元年（1399年）春，燕王三子入京祭祖。齐泰欲扣押人质，徐辉祖却独指朱高煦：“此子豺狼之性，他日必噬主！”可惜建文帝仁厚，放虎归山。朱高煦盗走徐府骏马星夜北逃，临行狞笑：“他日取尔头颅祭此良驹！”
四年后靖难兵起，朱高煦果然成为燕军先锋，屡破南军。建文帝夜叹奉天殿：“悔不用辉祖之言！”此时徐辉祖正率军在齐眉山血战，阵斩燕将李斌，却因朝中谗言被迫回京。南京城破当日，唯有他组织残部巷战，直至力竭。
永乐帝入城后，徐辉祖拒不出迎，独坐徐达祠中。朱棣亲审时，他闭目不语，挥笔写下：“中山王开国功臣，子孙免死。”笔锋力透纸背，恰如徐达当年北伐蒙元的气魄。
面对这位既是妻弟又是劲敌的硬骨忠臣，朱棣最终将其囚禁府中。永乐五年（1407年），徐辉祖在幽禁中离世，至死未向新君低头。其子徐钦嗣爵时，朱棣掷还徐达遗剑：“勿辱汝父风骨。”
徐辉祖的悲剧，折射出靖难之变的复杂性。他以忠贞书写了武人气节，也因徐达之功延续了家族荣光。这份在皇权更迭中难得存续的尊严，成为那个血色年代最耀眼的星光。
