阳安外史
俗
之
人
壹 · 大肚罗汉
大肚罗汉的故事，民间流传已久，却一直无缘见到本人。直到前年在丹景山采风，才与他不期而遇。大肚罗汉是三岔坝人，姓汪，乳名火根，几十年前因一餐喝下三斤烧酒，吃掉二十几个馒头、七斤多猪肉，而远近闻名，从此落了个大肚罗汉的外号。以前看多了庙里的菩萨，有个先入之见，以为既称大肚罗汉，除了能吃肚皮大，还应该像菩萨那样，体胖脸圆，个头不小。但我见到的汪火根，竟是个瘦削干瘪的矮个子。几十年风霜，难免有变化，但体形身量不致于变化得如此大，真是人不可貌相啊。
一九七〇年，简阳大批民工背着铺盖卷，扛着扁担、锄头等简易工具，浩浩荡荡奔向龙泉山，开凿引水隧洞。民工们以营、连、排为单位，生活集体化，纪律军事化，行动战斗化，分散驻扎在莽莽群山中的十余处工地。二十多岁的汪火根，也在这批民工队伍中。
上工地的民工，挣工分回生产队参加分配，政府每天补贴一斤细粮和三毛五分钱的伙食费。体力消耗大，民工们总觉得饿，有的就把生产队那份口粮转来。汪火根家里人口多，劳力弱，为了保留家中自己那份口粮，就想方设法少干重活，节省体力。
凿洞没有机械，凭钢钎、锤子一点一点往里掘。为了防止垮塌，边掘边砌石拱。有一次，砌拱时发生了事故。两个民工抬着条石上架。拱架坡度大约四十五度，踏板积满石碴和灰浆。抬在后面的民工突然脚下打滑，身子从拱架一侧跌倒，条石则顺着架子一路往下翻滚。汪火根恰巧在不远处搅拌水泥，千钧一发之际，来不及多想，就冲上前用手中的工具顶住石头。当大家悬着的心刚刚安定，他又顺势将条石抱起，慢慢往上挪……
这次事故，尽管没酿成严重后果，但同样会受到上级通报批评。连长脑瓜子灵，抢先一步主动上报，隐瞒一些，改动一些，含糊其词地将事故变成了先进事迹——一个叫汪火根的民工，为早日打通龙泉山，一不怕苦二不怕死，双手抱着条石上拱架，激发了全体民工的积极性，加快了工程进度。当年搞政治挂帅、思想先行，处处插红旗、树标兵，指挥部立即派人整理材料，将汪火根的事迹在工地上用简报形式广为宣传。
没想到一次本能的下意识反应，不仅让汪火根获得了大力士称号，还被评为劳动标兵，在各工地现身说法，作巡回报告，吃油荤伙食，还喝了几次苕干酒。伙食团以连（公社）为单位搭建。烧酒很少，由各公社从自办的酒厂调来。当时粮食紧张，烤酒缺原料，就用烂红苕充数。那种酒有一股霉味，杀喉。但这样的东西也属稀缺物。肉同样稀缺，由各生产队在完成猪只统购任务后，从自留肉中上缴一部分支援工地。汪火根趁作报告的机会，敞开肚皮，白吃白喝，吃得掌管伙食的都烦他。一餐煮多少米，蒸多少馒头，炒多少菜，用多少油，是按人头掐斤掐两计算好的，炊事员和管理者想偷嘴，就得从民工们的嘴巴里抠。到了开饭时间，民工拿着碗排队，眼睛鼓得溜圆。为饭菜分量与炊事员吵架动粗的事很常见。突然来个允许放开肚皮吃的家伙，后勤人员伤透脑筋。
起初作报告，汪火根不好意思，觉得自己没那么英雄，嘴里像含了沙子，说起话来吞吞吐吐，引得民工们哄堂大笑。在宣传干事点拨下，他慢慢放开胆，把一说成十，把无说成有。有一次竟然说，他抱着条石上拱架，是因为头晚梦见了伟大领袖毛主席，毛主席叫他鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义！宣传干事尴尬地拉了拉他的衣襟。他以为宣传干事是在鼓励他，就更来劲了，越吹越玄，说那天拱架抢险，要是肚子里装点干货（指米饭或馒头），就是担两根“三三一”，他同样上得去。无巧不成书，汪火根吹牛时，有位管意识形态的省级领导在场。别人可以不相信大话，但这位领导信，而且坚信不疑，还要进一步将各种大话放得更大——变成文件和影像。
这年三伏天快结束时，省上指派峨嵋电影制片厂来工地拍“抓革命，促生产”的纪录片，有一组镜头指名要大力士汪火根表演担两根条石，以此体现民工们战天斗地的豪情壮志。工地上的领导毕竟了解实情，知道“三三一”条石的规格为长一米，宽和高各三十公分，重约三百多斤，就把汪火根找来，问他究竟有没有这能耐。那年头的人，一门心思想的是怎样填饱肚子。汪火根张口就说，人是铁饭是钢，三碗下肚硬邦邦，只要馒头、肥肉和烧酒不限量，两根条石就是两根柴棒棒。工地领导放心了，命令指挥部食堂做好准备，并安排汪火根与摄制组的人同桌吃饭。
汪火根活了二十多年，从未见过这么丰盛的饭菜。大米干饭、白面馒头、蒸肘子、炖猪蹄、回锅肉……还有高粱酒，民工们做梦都不敢想的东西全摆在桌上。汪火根开始显拘谨，吃着吃着就不管不顾了，酒一杯接一杯，肉一筷又一筷，馒头两口一个，速度之快，如风卷残云。摄制组的人被汪火根的吃相惊呆了，全都放下筷子傻看。
这顿饭汪火根究竟吃了多少，事后各说不一。笔者开篇列出的数字，是采访到的几个说法中，数字最少的一个。
隧洞口架好了摄影机。两根条石已用绳索套好，等着大力士来表演。汪火根抹了抹肚皮，趁着酒兴，将抬杠穿进绳套，往肩上一放，弯腰试担——那条石纹丝不动；再试，还是不动。他低头一看，酒意顿时吓醒一半——原来抬匠们眼红他大酒大肉饱吃了一顿，就给他换了条石的规格，套上两根“四四一”。条石尺寸越大，重量越重。两根“四四一”， 重约一千斤。工地上曾有民工为赢一斤烧酒和两斤炒花生，与人打赌担两根“三三一”，虽然担起来了，却闪了腰，落下吐血症，几乎成为废人。摄像导演不清楚这是一种玩命的活，更搞不懂“三三一”与“四四一”有何区别，但他看出了大力士的困窘，就皱起了眉头。汪火根此时不敢挑明真相，大话吹出去了，也吃饱喝足了，假若承认自己没这能耐，在摄制组面前丢人不说，将来在工地上咋个混，免费油荤还想吃不！
于是，他必须拼命！
汪火根甩掉汗衫，勒紧裤带，再次将短杠压上肩，憋足劲猛发力往上一撑——只见他脖子上青筋暴胀，脑门通红，汗水直喷。条石虽然离地，但能迈开脚吗？此时，汪火根牙关格格作响，双腿打颤，条石左右晃动。在场的人全都捏了一把汗。只见他终于稳住桩子，突然大吼一声，迈开了碎步……
汪火根如今已年近七十，矮小精瘦，怎么都看不出曾经是个挑得起千斤重担的大力士。饭桌上，他言语很少。我问他那时一顿咋会吃得下那么多，他回答很简单：饿啊！整天痨肠寡肚的，换了谁，都能吃啊！
可交谈中，我印象最深的，是当年吃量惊人的汪火根，如今面对满桌的鸡鸭鱼肉，却毫无吃兴。上千元一瓶的名酒，他也推杯不饮，说早就戒酒了。
作者
90年代在棉丰
