2020年8月18日深夜，北京某医院抢救室门口，邱悦颤抖着签下第5份病危通知书。61岁的谢园因心脏病突发离世，这对相差17岁的夫妻最终天人永隔。
两年过去，北京东四环的老宅仍保持着谢园生前的模样——书房里摊开到一半的剧本、玄关处并排摆放的拖鞋，仿佛在等待主人归来。
1959年，谢园出生在北京东城区胡同。两岁丧父、母亲改嫁的童年，被他用幽默化解：“别人家孩子有亲爹辅导作业，我有继父教怎么翻墙逃学。”
1978年，这个胡同里“最贫的崽”考入北京电影学院，与张丰毅、张铁林成为同窗。
1984年凭借《棋王》斩获金鸡奖影帝时，谢园正经历第一段婚姻危机。
前妻是位助产护士，因私自堕胎引发夫妻裂痕。好友梁天曾调侃：“你俩吵架像演话剧，一个在产房见惯生死，一个在片场看透悲欢。”
1996年《爱你没商量》剧组，37岁的谢园遇到刚满20岁的邱悦。
女孩蹦跳着向他请教台词，他随口胡诌：“这段戏得用丹田气，你摸摸我肚子感受下？”没想到邱悦当真伸手，谢园瞬间红了耳根。
为追邱悦，谢园化身“天文导游”，每晚带她到北电操场认星座。某次邱悦指着月亮问：“上面真有嫦娥吗？”他一本正经：“嫦娥没有，但有个月亮上的谢园在等你。”
1998年，邱悦考入北电表演系当天，谢园在女生宿舍楼下拉横幅求婚，惊动全校师生围观。
婚后邱悦为事业暂缓生子计划，谢园全力支持：“孩子会分走给你的爱。”两人约定做“丁克侠侣”，将片场当蜜月地。
2005年拍《无限生机》，谢园演医生，邱悦客串护士，导演喊卡后他偷偷吐槽：“你这包扎手法，患者得疼晕过去。”
年过五十后，邱悦曾尝试试管婴儿，三次失败后崩溃大哭。谢园抱着她哼唱《月亮代表我的心》：“没孩子咱家更清净，以后我的遗产全给你买奶茶。”
葛优也劝慰：“养孩子不如养狗，至少狗不会气你。”
谢园去世后，邱悦患上严重失眠，一度靠安眠药入睡。她保留着丈夫所有物品：1998年的婚戒、2012年戛纳电影节的手写行程表，甚至半瓶没用完的须后水。
亲友劝她搬离老宅，邱悦摇头：“他说过衣柜第三件衬衫的口袋里有惊喜，我还没找到。”
如今邱悦淡出荧幕，偶尔在谢园母校讲座。有学生问及“是否后悔丁克”，她望着窗外微笑：“如果有个孩子像他，我大概会天天以泪洗面吧。”
春去秋来，书房那盏谢园常用的台灯始终亮着，仿佛在等夜归人。
