2011年春晚后台，王旭握着发烫的手机，屏幕上弹出银行到账短信——某县城商演税后20万。
这个曾在地铁卖唱时一天赚不到20块的河南农民，此刻却对着数字苦笑。一墙之隔的刘刚正与经纪人激烈争执，内容是关于是否该换掉那辆二手电动车。
命运的转折来得猝不及防，这对草根组合的巅峰与崩塌，早在那年冬天埋下伏笔。
2004年北京西单地下通道，零下15度的寒夜里，王旭裹着军大衣跺脚取暖，身旁的旧吉他盒散落着几枚硬币。
通道另一端传来断断续续的《春天里》旋律，他循声望去，发现刘刚蜷缩在风口处，破洞的毛衣里塞满报纸。两人相视苦笑，王旭摸出半瓶二锅头：“兄弟，整两口？”
这对难兄难弟的北漂日常充满黑色幽默：共享同一件羽绒服赶场，用饭盒盖当快板，甚至捡菜市场收摊时的烂菜叶煮火锅。
有次在地铁卖唱被驱赶，王旭护着吉他跑丢一只鞋，刘刚硬是背着他狂奔三站地。多年后刘刚回忆：“那时候我们像两匹饿狼，音乐是唯一的肉。”
2010年那个闷热的夏夜，租住在8平米隔断间的哥俩光着膀子，就着二锅头录下《春天里》。
视频里霉斑爬满的墙面、摇晃的节能灯管，与王旭青筋暴起的嘶吼形成魔幻对比。
上传时他们不知设置“原画”选项，模糊画质意外引爆网络——30天播放量破3000万次，建筑工地的包工头都能哼两句“如果有一天我老无所依”。
突如其来的流量让两个苦惯了的男人无所适从。
某次商演后台，王旭盯着化妆镜里的油头发型突然落泪：“咱这样像不像猴？”刘刚捏扁矿泉水瓶砸向镜子：“总比当丧家犬强！”
走红后的魔幻现实比剧本更离奇：王旭的远房表舅带着投资合同找上门，声称要帮他们打造“中国版滚石”；刘刚的老战友排队请他代言农机；甚至老家村支书都递话：“只要肯回乡开演唱会，批十亩地给你们盖培训学校。”
膨胀来得比想象中更快。刘刚开始戴着墨镜出席活动，王旭则把商演地点从县城商场升级到人民大会堂。最疯狂时，他们同时拥有6个助理，却因分赃不均当众互殴。
与汪峰的版权纠纷成为压垮骆驼的最后一根稻草。当律师函寄到合租屋时，刘刚正在试驾新买的保时捷。他满不在乎地弹着烟灰：“离了汪屠户，还吃不上猪肉了？”
结果首张原创专辑《草根》销量惨淡，乐评人毒舌：“除了接地气，他们接不住任何高级的东西。”
接踵而至的是更严重的形象危机：耍大牌、假唱、酒驾等黑料频出。最致命的是被曝克扣农民工乐队酬劳，昔日“农民工代言人”变成“周扒皮”。
2023年的某个深夜，王旭在河北某家具城开业典礼上嘶吼《春天里》，台下大妈们低头抢着免费鸡蛋。散场后他蹲在马路牙子上吃煎饼，接到刘刚电话：“刚接了个楼盘促销，唱三首这个数。”
从日进斗金到街头卖唱，从顶流到群嘲，旭日阳刚的坠落轨迹暴露出娱乐圈最残酷的真相：没有作品支撑的流量如同沙上城堡，再励志的人设也会被资本反噬。
当草根逆袭的光环褪去，等待他们的不仅是过气，更是被时代洪流吞没的必然。
