有次多伦多华人社区的中秋晚会上，大山手握折扇登上舞台。他用地道的天津快板混搭英语脱口秀，逗得台下观众前仰后合。这位曾在中国春晚创造“外国人不说外语”奇迹的相声演员。
2020年，大山在自家车库搭起简易直播间。
身着灰色唐装的他，用中英双语解读《论语》，直播间最高在线人数突破十万。
当被问及为何选择回归加拿大，他转动着印有“商丘古城”的保温杯笑答：“二十年前我带中国故事出来，现在要把海外故事带回去。”
时间倒回2007年河南商丘古城，大山颤抖着触摸青砖城墙。
当地记者帮他找到了祖父抗战时期行医的旧址，揭开尘封84年的家族秘密——他的祖父饶大夫曾在商丘救治三千余名伤员。
在授牌“古城形象大使”仪式上，他哽咽着说：“原来我不仅是文化意义上的中国人。”
1998年北京首都机场，混血儿子紧抓大山衣角哭喊“爸爸别走”的画面，成为他心中永远的刺。
自1995年将妻儿送往加拿大后，他一年飞行里程足以绕地球七圈。
为弥补亲情，他定下铁律：每周三晚七点雷打不动的越洋故事会，用评书形式给孩子们讲《水浒传》，这一讲就是十年。
1989年北京寒风凛冽的冬夜，25岁的大山裹着借来的军大衣，在姜昆家门口站到凌晨两点。拜师后的三年间，他每天五点起床绕故宫练贯口，把《报菜名》录成磁带纠正发音。
1991年拍摄《编辑部的故事》时，他因过度练习绕口令导致口腔溃疡，却坚持不用替身完成“沃特杰夫”的喜剧戏份。
1984年多伦多老城区的照相馆里，18岁的马克·罗斯韦尔（大山本名）擦拭着古董相机。华人老师傅林伯用《西游记》故事换他帮忙冲洗照片，孙悟空大闹天宫的奇幻让他着了魔。
当收到北大录取通知书时，父亲把家族珍藏的1930年代上海老照片塞进行李箱：“你爷爷没走完的中国路，该由你接上。”
如今的大山在YouTube开设《大山茶馆》，最新一期节目里，他穿着大褂用京剧韵白讲解加拿大冰球文化，评论区加拿大网友调侃：“你比本地人还懂枫糖浆历史！”
而在直播间，他正筹备用豫剧腔调演唱艾薇儿金曲，预告视频中有条热评：“当年《夜归》里的许大山，变成了连接东西方的文化大桥。”
从北大留学生到中加文化摆渡人，大山用三十八年诠释了“中国通”的深层含义。
渥太华家中的书房里，姜昆题写的“笑纳四海”匾额与加拿大总督勋章并排悬挂，见证着这位“最中国老外”的传奇人生。
当被问及未来规划，他摸着花白胡子笑道：“等孙子辈出生，我要教他们用山东快板背圆周率！”
