天刚有点亮的时候,路遥坐在那破旧的写字台前开始写作,笔尖蹭着纸,发出沙沙的声音。他住的小屋又破又小,还特别安静,要说有点奢侈的东西,也就是桌角放着的那几盒还没拆封的高级烟了。外面的人对他,有说好的,也有说不好的。好,是因为他是个特有名的作家,成就可辉煌了;不好,是他过得穷巴巴的,还就爱抽贵烟。
“路遥,你稿费可不低,咋还过得穷困潦倒的?”记者的这个问题,就像一直在路遥耳边响着似的。路遥轻轻吐了口烟,眼睛里有一抹复杂的神情一闪而过。没错,《平凡的世界》给他挣了不少稿费,可他日子过得依旧很简朴,也就是抽烟上有点“奢侈”。
他书桌上放着本厚厚的账本,这账本记着他每一笔开销。把那账本的页码翻开瞅瞅,会发现差不多每页都有买香烟花的钱。他一天要抽三包烟,每包烟价格可不便宜,这么算下来,六年抽烟花的钱,在当时都能买好几套房子了。
这个事实真让人纳闷儿:这位写实主义出名的作家,咋会有这种消费习惯?到底是啥让这位了不起的作家一直保持这样的生活方式?是以前穷日子留下的深刻记忆,还是一种有特殊意义的个人选择?
1. 童年带来的影响
1956年春天的一个早晨,7岁的路遥紧紧抓着父亲的手,眼睛里有不舍和迷茫在闪烁。他俩就站在伯父家的门口,路遥的心情很复杂,那种感觉都没法用言语来形容。父亲的声音沉重又坚定:“遥儿,你得在伯父家好好念书,这是为了让你有个更好的将来。”
路遥眼泪默默地流了下来,他紧紧拽着父亲的衣角,哭着讲:“爸爸,我舍不得离开您。”他的声音在清晨的空气里特别响亮。
父亲轻轻搂住他,竭力让自己的声音显得更坚定:“遥儿,爸爸这么做是为你好。在伯父家,你能得到更好的教育。”
伯父从屋里出来,笑着对路遥说:“遥儿,欢迎你来我们家,这儿就是你的家。”他的声音满是温暖与欢迎的感觉。
路遥抹了抹眼泪,心里头还是满是没底儿的感觉,可他还是使劲儿点了点头,努力挤出点笑容来。他明白这是个改变自己命运的契机,离别是挺难受的,不过他也盼着新生活。
靠着伯父的资助,路遥才把小学念完。那时候,他可克服了不少困难。他得适应新环境,还得拼命学习,就盼着不辜负父亲的期望。他成绩老是排在前面,后来就以特别好的成绩考进了县里最棒的初中。
2. 求学的道路很艰苦。
在县初中上学的时候,路遥学习成绩特别好,可他的日子过得并不轻松。他又聪明又努力,但是家里穷,这就像一道迈不过去的坎儿,一直横在他心里。每天,他带的午饭特别简单,有时候就是几片干巴巴硬邦邦的馍,有时候就只有几根咸菜。他的同学虽然也不宽裕,可午饭看起来总是有好多花样,这常常让路遥觉得怪难为情的。
有一天,同学们的好奇心实在憋不住了,一个开朗的女同学就问遥:“遥,你咋老是饿着肚子?”她的话音里满是关切和疑惑。
路遥有气无力地扯了扯嘴角,小声说道:“没辙,家里穷得很。”他声音低低的,眼神里满是无奈。
同学们听完后,脸上表情各不相同,有的一脸同情,有的显得不知所措。班里有个男同学拍了拍路遥的肩膀,充满鼓励地说道:“遥,你成绩这么棒,以后肯定能改变现在的状况。”
路遥抬起脑袋,眼睛里透着坚定的光:“我坚信,只要我好好努力,总有一天能走出这块穷地方。”
他说的话挺简单的,可满满都是对未来的向往和决心。学习的时候,他可从来都不偷懒,一有空就往图书馆跑,大部分空闲时间都在那儿过的。他觉得,知识和学问是改变命运的不二法门。
晚上,路遥待在又小又暗的宿舍里,老是趴在桌子上,就着那微弱的灯光看书。他对知识的渴望,就和对生活的渴望一样,特别强烈又急切。日子就这么一天天地过,路遥心里越来越坚定,他心里明白,只有一直努力学习,才能让自己走进一个不一样的世界。
生活虽然很不容易,可路遥一直都不丢掉希望。他的那些故事,就是在这种默默无名的日子当中,一点一点积攒起来、慢慢成长的,这也为他后来搞创作打下了特别厚实的基础。
3. 文学梦的萌发
20世纪60年代初的时候,路遥生活还特别穷,不过他的心,慢慢就被文学的光给照亮。他老是泡在图书馆里,扎在书堆里不出来,不管是经典的还是现代的文学作品,他都看不够。在那些安安静静的午后,书页沙沙响着,陪着他一点点长大。
有一回,他的同桌很是好奇地问他:“遥,你咋就这么爱看书?”那眼神里满满都是对这个老是扎在书本里的少年的好奇劲儿。
路遥抬起头,眼睛里满是对未来的期待,说道:“我打算用文字来讲讲咱们这片土地的事儿。”他的声音沉稳又坚决,饱含着对文学的喜爱和对家乡的眷恋。
同桌笑着点头,充满鼓励地讲:“那你可得坚持住,我觉得你肯定能写出感人的故事。”
路遥满是感激地回答:“多谢你的鼓励,我会加油的。”他满心都是对未来的期待。
一到晚上,路遥就会在煤油灯底下熬夜看书。他,课本要看,各种各样的文学杂志、小说也都翻来翻去的,就想从里头找点灵感,学些知识。他的笔记本上抄抄写写、密密麻麻的,还有好多思考的内容,这里头每个字都透着他对生活的体会,还有对文学的那份坚持。
这种喜爱慢慢变成了创作的力量。路遥开始试着写作,用简单的话把自己生活中的所见所感记录下来。他的作品尽管有些青涩,却饱含着真诚的感情和对生活深入的理解。他写的每个故事,都是他成长里所遇之人和事的真实写照。
路遥在学习跟写作里找到了平衡。虽然生活还是穷苦,但书和笔成了他心灵的安慰。他深信,只有用文字,才能让更多人听到这片土地上普通百姓的声音。这种坚持和热爱,为他之后的文学创作打下了坚实基础。
创作《平凡的世界》这本书。
有一天,他就站在煤矿的一个角落那儿,看到前面矿工们忙忙碌碌的,背后,是又黑又深的矿井。他就自己跟自己说:“这儿的日子苦得很,可我得亲自来体验体验,不然写不出真事儿。”他的声音在矿井的回声里,听起来可坚定了。
有个老矿工听到他说的话后,就走过来轻轻拍了下他的肩膀,说道:“小伙子,你能体会到我们的生活,这可不容易。”
路遥扭头望向这位满面灰尘的老矿工,诚挚地讲:“我打算用我的笔,让更多人知晓你们的艰辛。”
老矿工点头,眼里透着认同,说道:“那你就多看、多感受呗。”
路遥天天都跟着矿工下井,去体验矿工的工作与生活。他很用心地听矿工们讲的故事,体会他们的喜怒哀乐和梦想。到了晚上,路遥就在那很简陋的宿舍里,就着昏黄的灯光把这些事儿都记下来。他的笔在纸上飞快地写着,每个字都饱含力量和温情。
这段日子,路遥特别深入地懂了普通人的生活还有他们的内心世界。他的心被触动得厉害,所以他的作品才更真实、更深刻。《平凡的世界》不只是一个时代的画像,更是对那些在艰难环境里一直坚持、奋斗的人的敬意表达。靠着自己的观察和体会,路遥把陕北人民的生活描写得特别到位,让作品有了超棒的生命力和深刻的人文关怀。
5. 荣誉和牺牲
《平凡的世界》的成功让路遥收获了满满的名誉和赞誉。这部作品在文学界引发了强烈的反响,路遥也因此成了大家都知道的作家。不过,虽然名气越来越大,路遥的生活还是特别简朴。
有一天,他弟弟到他那很简单的住处去了。一瞧四周那些普普通通的家具,再看书架上满满当当的书,就忍不住问:“哥,你现在名气可大了,为啥还过得这么省?”他弟弟眼睛里满是疑惑。
路遥搁下手中的笔,浅笑着回应:“名气又不能当饭吃,我更看重自己的写作。”他眼神很坚定,能看出来对文学事业特别执着。
弟弟有点受触动,接着问道:“那你咋不买点好家具,把生活条件改善一下?”
路遥微微摇了摇头,说道:“我已经习惯这种生活,简单点就行,太多物质上的享受会让我分心的。”
他说话的时候能让人感觉到,他对文学创作有着纯粹的追求,对生活抱着淡泊的态度。路遥生活很简朴,可他的心灵特别富足。他老是大半夜了还在书桌前使劲琢磨,创作新作品。他觉得,真正的写作可不是靠华丽的辞藻,而是得对生活有深刻的观察和体验。
路遥都成著名作家了,可他还是过着与世无争的日子。他家,没那些花里胡哨的豪华装饰,也没什么昂贵的东西,就只有书、笔墨,还有他的创作。嘿,就这么简朴的生活,还成了他创作灵感的源泉。
路遥的生活态度与创作精神对身边的人影响可深了。他弟弟离开的时候,心里满是敬意和理解。路遥,他的作品影响了数不清的读者,而且他对文学那种纯粹的追求,还有对生活淡泊的态度,在别人的生命里那可是难得的精神榜样。