01

我叫李玉华，今年38岁。我比我老公大5岁，这个年龄差距成了我婆婆对我百般挑剔的理由之一。自从我和老公结婚那天起，婆婆就对我特别差，仿佛我抢走了她的宝贝儿子似的。

结婚那天，婆婆冷着脸坐在首席，像是来参加葬礼而不是儿子的婚礼。她不止一次当着宾客的面说："要是儿媳妇能小个五岁就好了。"我强忍着笑给宾客敬酒，心里却在想：这婚礼果然如我所料，是个噩梦。

之后的日子里，我们之间的矛盾不断升级。我做的菜，她总说不是咸就是淡；我买的衣服，她嫌弃样式老气。有一次，我无意间听到她在电话里和亲戚抱怨："儿媳妇比我儿子大五岁，又是个城里来的，一点都不懂我们这边的习俗，真是愁死我了。"

矛盾在我生完孩子后达到了顶峰。我想请婆婆来帮忙带孩子，她却说："你自己的孩子自己带，别指望我。我可不想离开我的老姐妹，每天去你们那里受气。再说了你们城里人不是最会带孩子吗？还需要我帮忙？"这句话彻底伤透了我的心，从那以后，我们之间的交流仅限于过年过节的寥寥数语。

02

今年三月的一个早晨，我正准备出门，老公突然打来电话。

"玉华，我妈住院了。你能去照看她一段时间吗？"

我愣住了，下意识地想拒绝。但老公接着说："大姑要出差，我工作走不开。就只有你能去了。"

我沉默了很久，最后还是答应了。毕竟是老公的妈妈，总不能见死不救。

次日清晨，我一大早就到了医院。推开病房门，看到婆婆躺在床上，脸色苍白。她只冷冷地看了我一眼，便说道怎么会是你来？

我深吸一口气，而后平静地说：“妈大家都有事，所以由我来照顾您。”

接下来的日子简直是煎熬。婆婆刚住院时几乎不能动，我要给她擦洗身体、照看输液。每次我帮她翻身，她都会嫌弃地说："你的手法怎么这么生疏？果然是城里来的，连照顾人都不会。"我只能默默忍受，心里却在想：我已经尽力了，您就不能体谅一下吗。

第三天晚上，婆婆突然呻吟起来。我赶紧起身查看，发现她的输液瓶空了。我连忙叫来护士更换，一直守在床边直到天亮。那一刻我看到婆婆眼中闪过一丝诧异，似乎没想到我这个"城里媳妇"会这么尽心。

03

一周后婆婆的病情好转，可以下床走动了。我每天扶她去洗手间，陪她在走廊里散步。起初我们都沉默不语，后来偶尔会有一些简单的对话。

有一天我正给婆婆梳头，她突然说："你知道吗，我年轻的时候，也是这样照顾我婆婆的。那时候我刚从农村嫁到城里，什么都不懂。"

我惊讶地看着她，这是我们这么多年来第一次谈起家庭往事。我突然意识到，原来婆婆年轻时也经历过从农村到城市的适应期。这个认知让我对她多了一分理解。

"那一定很辛苦吧？"我轻声问道。

婆婆点了点头道：“嗯那个时候啊，我天天都想着逃跑，但又狠不下心来。在城里呀，规矩多得很，我经常会被人笑话。”

听到这里，我忽然明白了为什么婆婆总是对我的城市习惯如此反感。原来她自己曾经也是个"外来媳妇"。

慢慢地我们之间的气氛缓和了一些。我开始和婆婆聊一些家常，她也会教我一些照顾病人的小技巧。

有一次她甚至夸奖了我做的粥："比医院的好吃多了，看来你在厨艺上倒是有点天赋。"这大概是她第一次夸我，我心里有种说不出的欣慰。

就这样一个月过去了。在这段时间里，我们吵过无数次架但也慢慢相处的舒服起来，但总体来讲，关系比以前有了极大的改善。

04

终于到了出院的日子。一早上我就收拾好了婆婆的东西，打算送她回家。

就在我们要离开病房的时候，婆婆突然叫住了我。

我回过头，有些疑惑地看着她。

婆婆摘下了戴在手上的玉镯子递给了我。

我接过镯子，一时不知道该说什么。

婆婆轻声说道，"这一个月谢谢你了。"

我愣住了，这是婆婆第一次对我说谢谢。

回到家后，老公看到这个镯子非常惊讶。

"这是我妈年轻时的嫁妆。"身后传来老公的声音，"妈以前说了这个镯子她只会送给儿媳妇，这么久了她还是给你了。"

我眼泪不知不觉流了下来。这只手镯，不仅仅是一件首饰，更是婆婆对我的认可和和解的信号。

第二天婆婆给我打了个电话。她说周末想来我们家吃饭，还说要教我做几道她拿手的菜。我欣然答应了。

挂了电话，我站在窗前，看着外面的阳光。这一个月的经历，像一场梦。我和婆婆的关系，在这场意外中有了新的开始。

虽然我知道未来可能还会有争执，但至少我们迈出了理解彼此的第一步。城市和乡村、年轻和年长之间的鸿沟，也许并没有我们想象的那么宽。