蓟北有奇气，聚为燕山云。溯至庚辰年（1940），刘炳森诞于武清朱家阁。是日，村西文昌阁忽现紫光，老塾师指谓："此子当以文脉续汉统。"
其家世耕读，曾祖宝珊公精《张迁碑》，以帚代笔，雪地书碑，乡称"雪帚先生"。炳森幼时，祖父授《曹全》拓本，九龄能摹"燕尾"之姿，十五可辨"蚕头"之变。尝观夏雨打蕉，悟"屋漏痕"笔法；听秋涛拍岸，得"滚笔"之神韵。
戊戌年（1958），负笈京华，拜师何二水。何公见其临《礼器碑》，大惊："此子笔力已透三层宣，他日必为汉隶擎旗手！遂授以秘藏《华山庙碑》宋拓本。炳森闭户三月，日课千字，竟将三千残字补成全璧，何公叹曰："郑簠再生，不过如此！
破茧成蝶开新境丙午之变（1966），文明蒙尘。炳森护碑帖若护目，夜裹《石门颂》入睡，昼藏《乙瑛碑》于灶膛。尝冒雪赴曲阜，拓《史晨碑》于红卫兵鞭下，十指冻裂，血染楮墨。
改革开放春雷动，其书风骤变：融《衡方》之雄浑，会《鲜于璜》之奇崛，化《西狭》之险峻，终成"刘体隶书"。观其《岳阳楼记》巨幛：
"衔远山"三字，横画若黄河九曲；
"吞长江"两行，竖笔似泰山千寻。
"先天下之忧"句，波磔如将军拔剑；
"后天下之乐"字，方折似诤臣叩阙。
启功先生观展，杖击地而赞："自伊秉绶后二百年，隶法得正脉者，唯炳森耳！"沙孟海更题"汉骨唐魂"四字相赠。时有东瀛书家质疑："隶书终是古法，岂容妄变？"炳森笑展《张迁》《好大王》对比："君不见汉碑百态，本无常形？"
墨海慈航渡众生己卯年（1999），荣宝斋办个展，万人空巷。有菜农担葱欲换"福"字，炳森慨然书"天道酬勤"相赠。后立"三不"原则：不办商业展，不收入门徒，不题匾额金。
然育人不倦：在首师大执教，创"五步隶书法"：
一曰"蚕始食"，逆锋起笔求浑厚；
二曰"燕梳羽"，中锋运笔取劲健；
三曰"石坠崖"，顿挫收锋见精神；
四曰"水漫沙"，虚实相生得气韵；
五曰"云出岫"，字势连绵成章法。
尝遇残疾青年以口衔笔习字，特制加重铁笔赠之，并书"精诚所至，金石为开"。该生后成中国书协会员，跪献"师恩如山"匾。
字外功夫铸书魂炳森常言："隶书非技，实乃心画。"其品行之洁，可比白玉：
某富商携二十万求题"聚宝楼"，拒之；
灾民持白布乞"重建家园"，连夜书就。
书斋自号"三不堂"：
不悬名家只挂自书《朱柏庐治家格言》；
不设圈椅唯置条凳待客；
不藏古董独供汉代残砖三方。
饮食极简：晨粥午面，佐以酱菜。然遇求教者，必烹茶论道。某台商携武夷岩茶来访，炳森指茶汤波纹："观此涟漪，可悟'波横'笔意。"
金石永寿续汉脉世纪之交，炳森发宏愿：以现代笔墨重现汉碑气象。历时五载，完成三项壮举：
重书《熹平石经》全文，补阙订讹三百字；
缩临《石门十三品》于八尺屏风，纤毫毕现；
集汉碑字成《奥运赋》，熔四百碑字铸新篇。
尤以《泰山经石峪》再创作惊世：
原刻字径二尺，缩为三寸而神完气足；
风化残泐处，以涨墨法显洪荒之力。
韩天衡赞曰："使安道复生，当叹后生可畏！"
暮年病重，仍握笔修订《隶书技法》。临终前日，书"光明正大"四字，笔势沉雄如铸铁。医者云："此非病躯所能为，实乃精魂所化。"
墨香弥远润神州甲申冬（2005），巨星陨落。遵遗嘱，骨灰撒入永定河，碑刻自书《河岳颂》：
"燕山苍苍，河水泱泱。
书道正脉，山高水长。"
今观其遗泽：
长安街"新华门"金匾耀日，
《汉语大字典》隶书字头传薪，
中小学课本范字育才，
文房四宝改良惠及万家。
更可贵者，重塑时代审美：
市井招牌重现汉隶端庄，
电脑字库收录"炳森体"，
乃至手机输入，稚子亦识"蚕头燕尾"。
碑立千秋照汗青昔蔡邕书丹立鸿都，梁鹄窃柎成大家；今炳森墨海独擎旗，不慕虚名传真火。回望其书道人生：
六岁描红，星斗初识笔墨路；
廿载面壁，冰雪铸就汉隶魂；
半世传灯，桃李芬芳遍神州；
一生守正，松柏气节薄云天。
嗟乎！
当浮世盛行丑书时，炳森体如中流砥柱；
值传统遭遇断层际，守艺人续文明薪火。
观其绝笔"光明正大"，四字足为书坛圭臬：
光者，笔墨通明承汉月；
明者，心迹双清继晋风；
正者，铁画银钩立天地；
大者，海纳百川成宗师。
用户14xxx53
非常有个性，不一定非的是汉隶才好。