他是《寒战》里让人脊背发凉的“杜文”，是港圈最被低估的邪典演员，却在年近半百时因“恋爱脑”霸屏热搜。求婚徐冬冬、微博发疯文学、直播跪舔粉丝……尹子维的“疯魔”人生，藏着香港黄金配角最后的体面与挣扎。
2023年8月，尹子维用一场“土味求婚”杀回公众视野。评论区炸了：“悍匪从良？”这场看似浪漫的求婚很快被扒出“连续剧”剧本：三天前刚被曝复合，两年前分手时互撕“控制欲太强”，更有人翻出尹子维2019年因“送二手玫瑰”被群嘲的黑历史。网友辣评：“港版汪小菲，分手复合比拍戏还勤快。”
时间倒回1998年。23岁的尹子维顶着“星二代”光环出道（母亲胡燕妮是邵氏影星），却在《美少年之恋》里被吴彦祖、冯德伦抢尽风头。此后二十年，他成了港片里的“恶人批发商”：《新警察故事》里的变态富二代、《绝色神偷》的阴鸷杀手，每一个角色都让人不寒而栗。
但戏外的尹子维却活成对照组：组过摇滚乐队、开过夜店、被拍到在兰桂坊醉卧街头。2015年受访时他自嘲：“反派演多了，连狗仔都以为我真是古惑仔。”
当同辈的吴彦祖在好莱坞当制片人，冯德伦转型导演时，尹子维选择了一条更“癫”的路。微博成了他的行为艺术现场：凌晨三点发小作文回忆TVB拍戏往事，给每条骂他的评论点赞，直播时突然哽咽：“我知道你们嫌我老，但能不能看看我的新戏？”最出圈的是某次带货直播，他当场双膝跪地：“求大家买一单，我想攒钱给冬冬办海岛婚礼。”
这种“自毁式营业”意外奏效：抖音涨粉300万，商演报价翻五倍，连十年前拍的《探灵档案》都被网友考古成“电子榨菜”。
尹子维的“疯魔”，撕开了过气港星生存现状的残酷切片：从“反派大佬”变身“卑微恋爱脑”，精准狙击下沉市场情感痛点；直播时突然用粤语重现《寒战》经典台词，观看量暴涨10倍；网友一边骂“晚节不保”，一边贡献百万点赞。某资深经纪人透露：“现在找他的综艺分成两类：要么消费他的情史，要么让他当‘港圈丑角’，报价比拍戏高3倍。”
当尹子维在直播间用塑料普通话喊“宝宝们”时，有人看到堕落，有人看到生存。他或许永远不会成为梁朝伟那样的戏骨，但在流量为王的时代，这位50岁的“过气反派”用一场荒诞的行为艺术，完成了香港黄金配角最心酸的转型。正如他在微博写下的那句：“做不了主角，就当个称职的小丑吧。
