她是亨利八世六任妻子中“最没存在感”的王后，却让暴君为她穿丧服、守寡3年，死后独占陵墓C位；她没被砍头、没被离婚，靠“低调求生”逆袭成“白月光”；她生下英国史上最惨童星国王，死后500年竟被怀疑是“心机王者”……今天，扒开“温顺小白花”面具，看简·西摩如何在亨利八世的血腥情史上杀出终极生路！
1536年5月19日，安妮·博林被砍头次日，亨利八世就向简·西摩求婚——这无缝衔接的速度，比现代明星换绯闻对象还快！
当安妮·博林还在绞刑架前发抖时，身为侍女的简·西摩早已暗中布局。她刻意穿上安妮最讨厌的保守服饰，声称“我的梦想是当贤妻良母”，甚至“手滑”掉出写满育儿经的小本本。对比安妮的张扬野心，亨利当即认定：“这才是我的真命天女！”
为保命，简全程开启“反安妮人设”：拒收昂贵珠宝，只求“和陛下散步种菜”；公开反对宗教改革，讨好保守派贵族；甚至帮亨利照顾私生子……
1537年10月12日，简·西摩终于完成亨利八世“疯狂求子”的执念，生下爱德华六世。但这场胜利背后，藏着毛骨悚然的真相：由于亨利等不及，御医强迫简连续12天暴饮暴食，用铁箍勒肚“助产”，导致她子宫破裂。产后第12天，简在恶臭中死去，亨利却疯狂炒作“真爱”人设：全国哀悼3个月，王室肖像画永远让她站C位，甚至遗嘱要求“与她合葬”。
对比其他王后的惨烈结局，简·西摩看似躺赢，实则细思极恐： 儿子爱德华六世9岁登基、15岁病死，权臣挟天子令诸侯，都铎王朝险些崩盘； 亨利晚年暴肥癫狂，却坚持在简的祭日点1000根蜡烛，哭着说“朕弄丢了全世界最好的女人”； 伊丽莎白一世为坐稳王位，疯狂营销“简阿姨温柔善良”，实则掩盖生母安妮·博林的污名……
她没被砍头，却死于最“荣耀”的时刻；她没掀起腥风血雨，却让暴君一生悔恨。或许在亨利八世的血腥情史中，简·西摩才是真正的“黑暗赢家”——用死亡定格爱情幻觉，用儿子绑定王朝血脉，用温顺人设骗过500年史书！
