他是英国史上最“出圈”的国王，娶过6个王后，砍了俩，离了俩，还搞出震惊欧洲的“宗教革命”；他体重270斤却自诩“文艺青年”，靠一首歌统治千万人；他开创了“国家元首离婚需立法”的奇葩传统，至今仍在影响英国王室……今天，让我们撕开历史滤镜，看“暴君恋爱脑”亨利八世如何用婚姻掀翻整个欧洲！
1509年，18岁的亨利八世登基时堪称“顶流偶像”——身高1米88，精通拉丁语、音乐、骑士竞技，被全欧洲誉为“最帅国王”。然而，这位“完美男主”却在24年间接连换了6位王后，甚至不惜与罗马教廷决裂，只因教皇不批准他离婚。
第一任“政治工具”凯瑟琳： 为生儿子流产6次，却被诬陷“乱伦”休弃，女儿（血腥玛丽）沦为私生子。第二任“白月光”安妮·博林： 苦熬7年上位，生下伊丽莎白一世，3年后以“通奸亲兄弟”罪名斩首。第三任“生育机器”简·西摩： 终于诞下男嗣，却在产后12天死亡，成了亨利“唯一真爱”（？）。后三位妻子： 被骂“丑女”的克里维斯的安妮靠机智离婚保命，凯瑟琳·霍华德因偷情被斩首，凯瑟琳·帕尔靠当“保姆”活到最后……
当亨利八世为迎娶安妮·博林，被教皇拒绝离婚时，他直接掀桌：“不让我离？那英国教会我说了算！”1534年，《至尊法案》横空出世，英国教会脱离罗马天主教，国王自任宗教领袖，没收修道院土地充实国库——这场“宗教改革”表面为爱情，实则是一场精心策划的财政掠夺+中央集权运动。
这也带来一系列的连锁反应， 修道院土地流入新贵族口袋，资本主义萌芽加速；英语《圣经》普及，民众开始质疑神权；英国从此在“新教VS天主教”的撕裂中狂奔…… 亨利一边写赞美诗《哦，主啊，请眷顾我们》，一边砍掉数万人脑袋，被称“赞美诗暴君”。
晚年的亨利八世因腿伤溃烂、过度肥胖无法行走，性格愈发乖戾。他用黄金打造机械盔甲掩盖臃肿身材，设立“叛国罪”处决异议者（包括童年挚友托马斯·莫尔），甚至因怀疑厨师下毒，发明了“皇家试吃员”制度。
1547年，56岁的亨利在恶臭中去世，尸体因腐烂爆炸，棺材渗出血水。而他的遗产却意外“真香”：女儿伊丽莎白一世开启“黄金时代”； 宗教改革埋下大英帝国崛起伏笔； 他与罗马决裂的“王室离婚需国会批准”规则，500年后仍困住查尔斯、哈里王子……
有人骂他是“杀妻狂魔”，也有人赞他打造了现代英国雏形。但不可否认，亨利八世的一生完美诠释了“绝对权力如何扭曲人性”：当一个人能为了私欲改写信仰、践踏法律、操纵生死时，他究竟是“改革先驱”，还是“恐怖暴君”？
