九岁当皇帝，二十岁被俘虏，三十岁被亲弟关进小黑屋，最后竟靠一场“政变”夺回皇位。
这位皇帝的人生比宫斗剧还狗血。他宠信太监葬送20万大军，却因废除一项制度被后世夸“仁慈”。
他到底是“大明战神”，还是史上最败家的皇帝？今天，就让我们扒开明英宗朱祁镇的荒诞人生。
▋从“天选之子”到“傀儡皇帝”
1427年，朱祁镇含着金汤匙出生。父亲是开创“仁宣之治”的明宣宗朱瞻基，母亲是宠冠后宫的孙皇后。
四个月大时，他就被立为太子，九岁登基为帝，年号“正统”——这剧本，堪称史上最顺滑的“皇位继承指南”。
但别急着羡慕。此时的朱祁镇，不过是个“吉祥物”。朝政大权握在祖母张太后和“三杨内阁”（杨士奇、杨荣、杨溥）手中。张太后堪称“铁腕奶奶”，连皇帝身边的太监王振都被她三天两头拎去训话：“敢干政？打断你的腿！”。
荒诞细节：朱祁镇当皇帝的头七年，连龙椅都没焐热。批奏折？不存在的。他的日常是听“三杨”讲课，看奶奶训太监，活脱脱一个“学霸养成计划”里的工具人。直到张太后和“三杨”相继去世，王振才从角落里探出头来：“陛下，该我上场表演了！”
▋一场由太监导演的“皇帝真人秀”
1449年，23岁的朱祁镇终于摆脱了“妈宝”人设，准备大展宏图。此时蒙古瓦剌部屡犯边境，太监王振一拍大腿：“陛下，咱御驾亲征吧！您可比明成祖还威武！”。
致命操作一览：
临时拼团： 20万大军两天凑齐，粮草不足、武器老旧，对外却吹嘘“50万精兵”。任性改道： 行军途中，王振突发奇想：“绕道我老家蔚州吧！让乡亲们看看我多威风！”结果半路又怕踩坏自家庄稼，临时改回原路，硬是耽误三天。驻扎绝地： 明军退至土木堡（今河北怀来），王振坚持等自家千辆行李车，结果被瓦剌围困。士兵三天没喝水，瓦剌假意议和，明军刚放松警惕，就被杀得片甲不留。
荒诞结局：20万明军全军覆没，66位文武高官战死，连朱祁镇本人都被瓦剌俘虏。史书记载，护卫将军樊忠一锤砸死王振，怒吼：“我替天下人杀此贼！”。而朱祁镇被俘后竟和瓦剌将领伯颜帖木儿称兄道弟，靠“人格魅力”苟活一年，堪称“史上最憋屈人质”。
▋从“太上皇”到“囚徒”的七年宅男生活
朱祁镇被俘后，大明迅速立其弟朱祁钰为帝（景泰帝），打赢北京保卫战。瓦剌眼看“人质”没用，只好免费退货。但朱祁钰对这个哥哥可没客气：锁南宫大门、砍光周围树木、饭食从小洞递入。堂堂上一任皇帝，穷到靠老婆卖刺绣换钱。
冷幽默细节：
防盗措施： 朱祁钰连南宫附近的树都砍光，生怕有人爬树劫狱。“夫妻创业”： 钱皇后为补贴家用，日夜刺绣，哭瞎一只眼、瘸了一条腿。网友辣评：“这才是真·患难夫妻，比偶像剧实在！”▋一场“抢皇位”的闹剧
1457年，朱祁钰病重，武将石亨、太监曹吉祥等人半夜撞开南宫大门，高呼：“陛下，该您返场了！”朱祁镇连夜复辟，改元“天顺”，史称“夺门之变”。
讽刺名场面：
卸磨杀驴： 复辟后，朱祁镇转头就把“功臣”石亨、曹吉祥收拾了，还顺手杀了北京保卫战的英雄于谦，理由是：“不杀你，我复辟不合法！”。唯一好评： 临终前废除宫妃殉葬制度，网友调侃：“自己差点殉葬，终于知道怕了？”。
朱祁镇的一生，像极了一部荒诞的黑色喜剧。他证明了：好人未必是好皇帝，但历史总爱给人留一道矛盾的侧影——有人记住他葬送江山的蠢，也有人感激他废除殉葬的善。至于“大明战神”的称号？不如说是历史给他的一枚黑色勋章。
历史冷知识：
“大明战神”是讽刺梗： 网友戏称朱祁镇为“叫门天子”（被俘后帮瓦剌叫城门）、“堡宗”（土木堡专业户），连游戏《帝国时代》都拿他玩梗。“两刷皇位体验卡”的皇帝：朱祁镇第一次9岁登基，第二次30岁复辟，中间还夹着7年“囚徒生涯”。殉葬制度终结者： 朱祁镇杀人如麻，却因废除殉葬被夸“仁德”。据记载，仅明太祖殉葬妃嫔就达46人，而朱祁镇的遗诏让无数宫女逃过一劫。