宋美龄的晚年生活（一）：蒋介石去世的前前后后

本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载/作者高成

对于普通老百姓而言，晚年指的是自然生命即将结束的阶段；对于政治人物来说，晚年也可能是政治生命逐渐终结的时候。作为中国近代史上的重要人物，宋美龄女士拥有漫长的自然生命与政治生命。她出生于公元1898年3月4日，卒于公元2003年10月24日，享年106岁，跨越了19、20、21三个世纪，十分罕见，既得益于高效的养生之术，也有地位、运气等其他因素使然。在政治方面，宋美龄及其家族长期活跃在海峡两岸的官场上，她的姐姐宋霭龄、宋庆龄，姐夫孔祥熙、孙中山，哥哥宋子文，都是非常显赫的人物。她的婆家蒋氏家族自20世纪20年代开始，就在政坛拥有一席之地，直至80年代末期。然而，再漫长的生命也敌不过岁月的侵蚀，尽管宋美龄有过辉煌的时代，但也无法阻止晚年的来临。

宋美龄的晚年应该从1969年说起，这一年，她71岁了，"人活七十古来稀"，对于身居高位的宋美龄来说，活到70岁并不是什么难题，她的健康状况依然很好。可是，他的丈夫蒋介石，身体状况却在不断恶化。20世纪五六十年代的台湾，蒋介石是政治强人，掌握着最高权力，正因为是地区领导人的夫人，宋美龄的地位才凸显出来。一旦蒋介石命丧黄泉，对"第一夫人"的冲击必然是空前的。

1969年7月，台北天气炎热，蒋介石夫妇跟往常一样，从士林官邸前往阳明山避暑。当车队行驶于仰德大道时，前导车发现一辆公路局的班车正在下客。这倒也没什么，突然，一辆吉普车从班车后方迅速超车，没有减速，直接向山下奔来。如果不紧急刹车，前导车势必与吉普车相撞，司机赶紧停下。后方载有蒋氏夫妇的座车却不知道发生了什么，前导车突然刹住了，座车司机没有反应过来，直接追尾。蒋介石没有系安全带，整个人撞在玻璃隔板上，胸部、前列腺受到严重冲击，连假牙都从嘴巴里撞了出来。宋美龄主要伤在腿上，整个晚年，只要是冬天，她的双脚就会不适，因为阳明山车祸留下了后遗症。

最高领导人受伤了，那是天大的事情，赶紧送往医院救治，并追查吉普车的下落，因为司机逃逸了。经过调查，发现吉普车是某位师长的座驾，当时开完军事会议，他们急急忙忙下山，正好遇上了蒋介石的车队。师长感觉对方来头肯定不小，八成是个高官，没想到竟然是蒋介石。很快，处分下来了，师长被撤职，大好前途因此断送，吉普车司机也被判刑。肇事者罚是罚了，蒋介石遭受的伤痛却无法挽回。以前身子骨硬朗，一年四季就得几次感冒；自从车祸发生后，腿不行了，身体也不好了，据蒋介石的"御用"医生熊丸回忆，阳明山事件后做例行体检，从蒋介石的心脏大动脉听到了杂音，这表明主动脉瓣膜受损，也为其日后心脏衰竭埋下了伏笔；前列腺也有问题，经常会尿血，蒋介石本来年龄就大，看到血，心里更慌了，对健康状况更加焦虑。

1971年以后，蒋介石的心脏病越来越严重，几年前散步半小时，一点问题都没有，现在没走几步路就喘的不行，舌头还频频往外伸，四肢也在不断老化。点眼药水、剪指甲，双手不停颤抖，只能靠身边副官帮忙。年龄大，身体状况又急转直下，但蒋介石和宋美龄完全没有退下来的意思，在他们眼中，权力和生命一样宝贵。1972年5月20日，新一届台湾地区领导人上任的时间点，蒋介石不出所料，连任最高领导人。可一个难题摆在了宋美龄面前，丈夫要不要出席就职典礼呢？出席吧，身体这么差，万一有个好歹，谁来负责？不出席吧，外界必然议论纷纷，哪个领导人连就职典礼都不参加的？这可是最基本的程序。

最后还是孔祥熙的女儿孔令伟想出了好办法，在蒋介石和宋美龄后面摆一个沙发，典礼当天，贵宾不是要道贺吗？蒋介石就站在沙发前面，接收客人的恭贺。假如体力不支了，可以坐在沙发上，不至于出洋相。此外，医疗人员还在现场附近准备好了氧气桶，以备不时之需。终于，就职典礼顺利结束了，蒋介石身体很累，宋美龄的心更累。

1972年6月，官邸医生为蒋介石做全面检查，发现心脏扩大。建议半年之内，停止一切对外活动，安心休养，被宋美龄断然否决。医生主要站在自己的专业领域思考问题，怎么有利于治疗就怎么说。宋美龄既是一位妻子，也是领导人的夫人，她考虑问题的角度更多。蒋介石刚刚宣誓就职一个月，就要退居幕后，离开公众视野长达半年之久。消息传出去，官员们会怎么想？老百姓会怎么想？世界上其他地区又会怎么想？为了防止人心不稳，她不能这样做，蒋介石本人也愿意工作，处理重要公文。

等到7月下旬的时候，蒋介石心脏病发作，整整昏迷了半年多。在此之前，其实已经存在蛛丝马迹了。蒋吃饭经常要停顿，喘个几分钟，才能继续进食。有几次吃到一半，会把所有东西都吐出来。昏迷后，台湾当局从美国请来了知名医学家余南庚博士，他曾经在剑桥大学攻读心脏学，在余博士的建议下，蒋介石被安排到荣民总医院六号病房，那里配备了当时最先进的医疗设备，预算更是上不封顶，只要有利于治病，他们花多少钱都无所谓。病房之外，五步一岗，十步一哨，既是出于保护人身安全的需要，也是为了防止病情外泄、影响政局。

昏迷期间，蒋介石至少插了三根管子，一根是供氧的，一根是输送流质食物的，还有一根是打点滴的。每隔两小时，工作人员就要为蒋翻身一次，给他做按摩，由于小便失禁，还必须随时准备好干净的床单。更为难的是，他的大便也无法自己解决，必须依靠外部力量，把粪便从直肠里挖出来。病人痛苦，照顾他的人也痛苦。1973年元月，蒋介石终于苏醒了，但身体更加糟糕，手部肌肉、脚部肌肉已经萎缩，肺脏有三分之二的部位积水，医生给他打了盘尼西林控制病情，以保证剩下三分之一还可以正常运转。由于长期卧床，蒋介石的心态也有变化，有时会对着工作人员发火。

民间一看，最高领导人半年没消息了，茶余饭后议论纷纷，更有甚者认为蒋介石已经去世。现在丈夫总算醒过来了，宋美龄准备在宣传方面下点功夫，扭转外界的舆论。怎么办呢？正好，蒋经国最小的儿子蒋孝勇结婚了，妻子叫方智怡，是国道高速公路工程局局长方恩绪的女儿，时年24岁，婚礼结束后，夫妻二人来到荣民总医院六号病房，给蒋介石奉茶，在宋美龄的指导下，官方发布了照片，为了避免外界产生其他联想，他们在新闻稿的用词上逐句斟酌，煞费苦心。咋一看，蒋介石夫妇身体不错，孙辈新婚，三代人其乐融融；可仔细观察，会发现蒋介石脸庞消瘦，与几年前不可同日而语，身体状况肯定是不好的。

1973年11月，国民党召开十一届三中全会，蒋介石又接见了十名主席团成员。由于肌肉萎缩，蒋的右手已经无法控制，自然而然地下垂，这要是把照片发出去，外界肯定会浮想联翩。为了掩饰，工作人员把他的右手用透明胶布绑在扶手上，这样部就看不出来了。得知蒋介石即将接见政要，医护人员十分紧张，恳求尽量缩短时间，并守候在附近严阵以待，假如蒋心脏病又犯了，大家可以马上抢救。政治强人有时候也挺心酸的，明明不行了，非要说自己行，累的半死也吓得半死，归根结底都是为利益。

没过多久，老百姓又在报纸上看到蒋介石与家人的照片。蒋经国次子蒋孝武有了小孩，刚满周岁，抱过来看望太爷爷。照片里，蒋介石怀抱曾孙，一家人温馨满满。实际上，蒋介石只抱了几分钟，就把孩子交给其他人了，因为时间长了，他的手根本吃不消。

1974年底，在宋美龄的要求下，蒋介石从荣民总医院搬回了士林官邸，这下忙坏了工作人员，因为病房里的医疗设备也要搬过去，包括体积较大的X光摄影机。搬迁过后，官邸就像是一座小型医院，蒋宋夫妇在这里度过了最后一个圣诞节。次年3月，一位美国医生建议给蒋做肺脏穿刺手术，他认为只有抽除肺部积水，病情才会有起色；但台湾医生反对这种做法，蒋介石已经八十八岁高龄，不适合做大动手术了，如果产生并发症，后果将难以承受。宋美龄权衡利弊，最后同意了手术，虽然积水成功取出，但蒋介石的体温升高到了41度，泌尿大出血，心脏停止的频率越来越高。以前是心脏停了，用药物刺激，没多久，心脏又可以跳动，但过一段时间又会停，得赶紧拿药继续刺激，手术后，间隔的时间越来越短。综合以上所有现象，官邸工作多年的副官意识到：蒋介石即将油尽灯枯了。

1975年清明节的夜晚，蒋介石的心脏再一次停止跳动，医生怎么刺激都无法恢复，他离开了人世，享年88岁，棺椁暂厝于慈湖，希望有朝一日能够葬在紫金山上。自1969年车祸以来，宋美龄一直照顾着蒋介石，虽然没有给他按过摩、倒过水，但许多方向性的决策都需要由她拍板，比如换病房、动手术等等。在舆论方面，她通过一些手段发布新闻，向外界证明蒋介石身体良好，依然健在，目的是稳定人心、稳定政局。如今风雨同舟四十八年的丈夫永远离去，对宋美龄的打击是空前的，她不再是"第一夫人"了，严家凎接过台湾地区领导人的位置，但有识之士都明白，他只是过渡人物，蒋介石早就为蒋经国接班铺好了道路。宋美龄与这位毫无血缘关系的儿子，素来是面和心不合。丈夫走了，意味着她对台湾政坛的影响力大打折扣，蒋经国的时代已经来临。

没有蒋介石的岁月，宋美龄该何去何从呢？

END

图片来源于网络