永乐二十二年，大明皇帝朱棣在第五次北征途中溘然长逝，享年六十五岁。因为他的离去，原本并不起眼的地名——“榆木川”，从此变得广为人知，每一本谈及大明初年历史的书籍，都绕不开这里。太子朱高炽获悉消息，派太孙朱瞻基将爷爷的灵柩接回北京，安葬在昌平区的长陵。今年是2024年，距离朱棣驾崩，已经过去了整整六百年，而他为之呕心沥血、惨淡经营的大明帝国，早已灰飞烟灭。

经过了六百年的凄风苦雨，原本属于皇家禁地的长陵，如今却是游人如织、人来人往，成为北京旅游的必去景点之一。在整个十三陵中，长陵属于祖陵，第一座陵寝，规模最大，后代子孙不敢逾越。有类似想法的，都要掂量掂量，自己的文治武功与成祖皇帝较量一番，究竟孰优孰劣。与之对比最明显的，就是长陵东西两侧的陵寝，分别是明仁宗的献陵与明宣宗的景陵，这两座陵寝都没有对外开放，只能站在门口朝里面看看，平心而论，的确非常的简约，透过门缝，就可以见到不远处的明楼，中间的祾恩殿已经湮没在历史的长河中。故有“献陵最朴，景陵最小”的说法，开创了“仁宣之治”的英主，死后陵寝规模非但不及长陵，甚至连嘉靖皇帝的永陵、万历皇帝的定陵都远在其上，更体现朱高炽、朱瞻基父子二人的难等可贵。

明仁宗遗诏这样写道：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍复有重劳，山陵制度，务从俭约”，大意是朕上台时间没多久，龙椅还没坐热就死了，对老百姓没什么恩德，不忍心大家因为给我修坟而过于劳累，所以陵寝什么的务必节俭。朱高炽不愧是监国多年的太子，当家知道柴米油盐贵，之前造北京、修长陵、五征漠北、六下西洋，给财政、百姓都增添了巨大压力，要是再上马一个长陵工程，对大明而言恐怕并非善事，所以此刻必须体恤民情。

宣德十年，明宣宗驾崩，遗诏有言：“命丧制悉遵皇考洪熙元年五月遗诏，毋改山陵，务俭约”，将仁宗薄葬的精神继承下来。后来嘉靖皇帝谒陵，看到宣宗景陵如此狭小，又联想到他生前的辉煌政绩，感到十分惊讶，两者不成正比。可惜他没有朱瞻基的那种境界，把永陵修得富丽堂皇，远远超过了仁宣二帝。当然，景陵的简约只是相对而言，它的确很小，走进去，估计十分钟就转完了。在几百年前，那也是十万军民忙碌了好几个月才完工的。

进入长陵陵门，东侧不远处有座碑亭，显得有些重复，因为长陵已经有神功圣德碑了，上面篆刻着明仁宗朱高炽为父皇写的纪念文章，那是洋洋洒洒数千字，将朱棣的文治武功褒扬到了极点。南京紫金山的明孝陵，也有类似的碑刻，就在四方城里。但是在天寿山下的其他诸陵，石碑上都是无字的，有的孤零零地立在马路边、麦田边，显得十分凄凉。这其实是嘉靖皇帝的杰作，他想要给亲生父亲朱祐杬的显陵立这样一块碑，通过字里行间的溢美之词抬高他的地位，以便在“大礼议”之争取胜。

可问题也来了，成祖之后的几位先帝，陵前都没有石碑，贸然给朱祐杬来一个，成搞特殊了，为了平稳完成目标，朱厚熜下令把天寿山下所有陵寝都补立石碑。按照惯例，朱元璋的碑文是朱棣写的，朱棣的碑文是朱高炽写的，说明只有现任皇帝才有资格评价先帝，严嵩就请求嘉靖皇帝动笔，结果朱厚熜只给父亲写了一篇，其他先帝的都没有写。像长陵的，朱高炽都写得那么好了，嘉靖再写难有新意；至于孝宗、武宗，他是吹捧还是不吹捧呢？吹捧吧，张太后还在宫里，她不得嘚瑟；不吹捧吧，那是先帝，得慎终追远。他的主要目的还是抬高生父，给仁宗等人立碑真的只是顺便。

但是在长陵陵门不远处的石碑上，的确是有字的，当然不是明朝人写的，是清朝人给刻上去的。顺治年间，福临到昌平地区视察，发现十三陵周边的树木被砍伐了一大片，拿去当柴火烧了。原有的殿宇、围墙也是年久失修、破败不堪，这位大清皇帝深感痛心，下令保护，禁止周边居民采伐树木，增加陵户数量好生照看，对部分陵寝进行修缮，地方官每年要定期检查保护工作，这道谕旨就被篆刻在长陵内的石碑上。清廷保护明陵，说白了就是收买人心，谁不知道两个政权激战数十载，谁又不知道努尔哈赤的“七大恨”，如今黄鼠狼给鸡保护陵墓，也真是造化弄人。清太祖要是泉下有知，骨灰坛都要盖不住了。

长陵神功圣德碑上，不仅有明仁宗朱高炽的文章，竟然也有清朝皇帝的作品。高产诗人乾隆，古稀之年参观明陵，创作灵感有如脱缰野马，根本控制不住，写下了《哀明陵三十韵》，让人刻在碑上。他的儿子嘉庆皇帝也来凑热闹，写了篇文章，是总结明朝灭亡教训的，在这位仁宗皇帝眼里，明朝之所以灭亡，就是因为皇帝太懒、贪图享乐，“呜呼，明之不亡于崇祯之失德，而亡于神宗之怠惰、天启之愚呆”，他勉励自己，还有后继之君们：“时以怠忽之戒为戒，勤敬之心为心，则政无阙失，民隐上达”，对于明朝灭亡的粗浅看法罢了。嘉庆皇帝的确很勤政，但大清江山也没见有多少起色，烂摊子还是烂摊子。

方城、明楼以及之后的宝顶，是整个长陵最后也是最为关键的地方。明楼上有皇帝的墓碑，上面刻着“大明成祖文皇帝之陵”，众所周知，朱棣驾崩后的一百多年里，他的庙号是太宗，并非成祖。直到嘉靖年间，他才顺利升职，由宗到祖。既然庙号都换了，那墓碑上的字也得改改，嘉靖皇帝舍不得将“太宗”二字磨去，让人装了个木套，把原来的文字盖住，木制品上写着“成祖文皇帝之陵”。等到万历年间的某日，昌平地区雷雨大作，由于明楼地势较高。当时也没有避雷针，就被雷电击中，燃起熊熊大火，之前的墓碑当然毁了。就有大臣上奏，说当初没有把碑文彻底换掉，引起上天不满，降下灾祸，现在应顺应天意，重新刻一座墓碑，所以现在的长陵墓碑是万历时期的成果。

六百年前，那位叱咤风云、远迈汉唐的永乐皇帝，就静静地长眠于此，在地下三十多米深的地宫内，陪伴他的还有原配夫人，徐达的女儿徐皇后。正是因为永乐初年，徐皇后的不幸薨逝，朱棣才启动了长陵工程，他派礼部官员考察过京畿许多地方，比如潭柘寺一带，最终还是敲定了天寿山脚下，作为万年吉地。自古帝王基本都安葬在国都附近，方便后代祭扫，朱棣把长陵建在昌平，说明他的迁都之意非常坚定。南京，那是父亲的城市；北平，才是他心灵的港湾。

十三陵对外开放的陵寝并不多，最值得参观的莫过于长陵和定陵，后者是目前唯一考古发掘的明陵，游客可以直达地宫，看看万历皇帝以及两位皇后的长眠之处。其实郭沫若最早想发掘长陵，用尽浑身解数，也没能找到地宫入口，反倒是定陵“自投罗网”，宝顶的砖头上竟然写有地宫的位置信息，工部官员的疏忽，为他们的皇帝酿成大祸。朱翊钧恐怕无论如何都不会想到，自己三百年后有此劫难，都在地下三十多米的位置了，还是被挖了出来。由于保护措施不够到位，许多珍贵文物因此损毁，长陵的发掘计划随之破灭。

很大程度上说，定陵是为长陵挡了子弹，万一长陵埋了全套《永乐大典》，又未能妥善保护，那真得是文化史上的悲剧了。其实像献陵、景陵、庆陵等没有开放的陵寝，也值得观看，颓圮的围墙，黯然失色的明楼，空荡荡的祾恩殿遗址，更能够体现历史的沧桑与岁月的痕迹。

不知不觉，朱棣已经是六百多年前的历史人物了，原来还只是五百多年前的。他的时代已经落幕，生前居住的皇宫、死后居住的陵寝，都成为世界文化遗产，迎接海内外的四方游客。永乐盛世已经远去，帝王业，终成落日残烟。