1993年，在河南浚县的庙会上，一个领着残疾儿子买馒头的小贩，引起了信用社职员杜全芬的注意，她停下脚步盯着小贩看了许久，最终确定他就是自己此前在报纸上看过的一等功臣于建军。
一个堂堂的对越自卫反击战一等功臣，怎么会沦落到在集市上摆摊？带着这份好奇，杜全芬走上前去主动与之攀谈，才了解到于建军这些年来的经历。
1963年，于建军出生在河南浚县一户贫苦的农民家庭。尽管家境不好，但父母还是咬着牙供他读书，直到高中时期，懂事的于建军决定辍学参军，以帮助家里渡过难关。
于建军入伍的第二个月，中越两国边境就发生了冲突，对越自卫反击战一触即发，于建军作为首批参战战士，跟随部队奔赴中越边境前线。靠着战友用生命换来的机会，年仅16岁的于建军歼敌2名，缴枪3支，炸毁了一个火力点，部队为他记一等功，并让他火线入党。
战斗结束后，于建军进入英模报告团，到各地作巡回报告。在家乡作报告时，于建军结识了后来的妻子秋霞。之后，于建军被组织选入师教导大队，接受为期一年的培训。
按照以往，参加学习的人基本都会被提干，可于建军学习结束之后，等来的却是部队被撤编的消息。于建军虽然心里有些失望，但还是服从组织安排退役回乡，和秋霞结婚之后，于建军在家乡的一家果品加工厂当工人。
刚开始的几年，于建军和秋霞的生活还算幸福，两人还生下了一双儿女。但好景不长，1987年，他们4岁的儿子被查出先天性小儿痴呆，转年由于效益不好，果品加工厂停产，于建军没了工作，一家四口的生活陷入了窘境。
秋霞曾让于建军去向国家寻求帮助，毕竟他是一等功臣，国家必定会解决他的困难，但于建军想都没想就拒绝了这一提议，他认为自己的荣誉不能用来谋取个人利益。
之后，于建军选择到山上拉石头赚钱养家，为了多挣一些钱，他早上最早到工地，晚上最后一个离开。而秋霞在转正成为公办教师后，两人的矛盾进一步加剧。
1989年，秋霞向于建军下了最后通牒，让他拿着军功章到县里要工作，并以离婚相威胁。于建军坚持自己的原则，秋霞便带着女儿搬到了学校宿舍，并正式提出离婚。
离婚不久，于建军收到了回厂上班的消息。可惜这一次也仅仅维持了一年多，于建军再度因厂子效益不好而下岗。为了维持生计，于建军决定摆摊卖馒头，由此才有了开篇的那一幕。
了解了于建军的遭遇后，杜全芬对他心生仰慕。之后杜全芬经常跑去于建军家里，帮他和孩子打扫卫生、洗衣做饭。于建军知道杜全芬的意思，曾明确表示过拒绝，但杜全芬告诉于建军，自己喜欢的是他整个人，而不是他的英雄光环。
1994年，于建军和杜全芬举行了简单的婚礼。婚后，于建军的儿子在杜全芬的照顾下，自理能力逐步提高。杜全芬还拿出自己工作多年积攒下的3万元，给于建军开了一家广告公司。
在夫妻二人的共同努力下，广告公司不到三年就达到了30万元的年收入，不少退伍老兵和下岗军属，被于建军安排在公司就业。2003年，于建军的事迹被媒体报道后，县里安排他到县科技协会工作，之后于建军又被调到县人武部工作。
在新的工作岗位上，于建军始终兢兢业业，继续发光发热。
