这话传到御史耳中，这位御史特意来“杀鸡儆猴”。他走进学堂，所有老师都跪下磕头，唯独海瑞笔直站着，拱手一揖：“这里是教书的地方，规矩是‘师道尊严’，不是给您行礼的地方！”
御史气得脸色发青，却拿他没办法——因为海瑞早把话挑明：“您要是敢撤我职，我就把您收受贿赂的事全写出来！”
场景二：淳安知县的“穷逼哲学”1551年，海瑞调任浙江淳安知县。到任当天，他就把官服脱了，换上粗布衣裳。衙门里，他让老仆种菜、煮糙米，每月只买两斤肉给母亲做寿——这事传开后，百姓都说：“海知县连穷人都不如！”
最绝的是他对付权贵的“绝招”：
国公张志伯来巡察，要四百名纤夫拉船。海瑞二话不说，自己扛起纤绳，带着衙役们在烈日下拉船。张志伯看百姓都来围观，怕引发民愤，灰溜溜走了；
总督胡宗宪的儿子路过淳安，因小事把驿吏倒吊起来。海瑞直接翻出账本：“您儿子的行李比胡大人当年多十倍，这算哪门子亲儿子？”当场没收了三千两银子，还派人给胡宗宪送信：“您教儿子太松了！”
百姓笑称：“海知县是官场上的‘人形钉子’，谁拍马屁他就扎谁！”
场景三：嘉靖帝的“死对头”1565年，嘉靖帝沉迷修仙，二十年不上朝。朝中大臣个个拍马屁，只有海瑞敢上《治安疏》：“陛下！您整天求仙，把国家搞成这样，是想当亡国之君吗？”
奏疏递上去，嘉靖帝气得发抖：“给我拖出去斩了！”可当锦衣卫来抓海瑞时，却发现他早就备好棺材，躺在里面等死：“我早把后事安排好了，你们来晚了！”
嘉靖帝被气笑了：“这人真不怕死！”但越想越怕——海瑞这种“死硬派”，万一真死了，自己岂不是落下千古骂名？于是改判廷杖一百，关进监狱。
场景四：徐阶的“仇人”1567年，海瑞出狱后升任应天府巡抚。他第一把火就烧向徐阶——这位前首辅虽已退休，却霸占民田，儿子徐璠更是鱼肉乡民。
百姓告状：“徐家抢了我们三百亩田，还强占民女！”海瑞二话不说，直接把徐璠抓进大牢，还下命令：“徐阶必须退田！否则，我连他当年的恩情也一笔勾销！”
徐阶气得跳脚：“我当年救过他的命！”海瑞冷笑：“您当年救的是个清官，现在要我救的，是条毒蛇！”
最终，徐家退田三千亩，徐璠被流放。百姓欢呼：“海大人，您这是给天下权贵上眼药呢！”
场景五：临终的“清贫账本”1587年，73岁的海瑞病入膏肓。临死前，他盯着账本：“兵部给的柴火费多算了七钱银子，退回去！”
他死时，家中只有：
破旧葛布：连床帐都是粗布；
三匹布料：绫、绸、葛各一，勉强够裹尸；
十亩薄田：是他祖上留下的全部家产。
百姓闻讯，自发在江边送葬。南京城万人空巷，哭声震天——连乞丐都来送他一程：“海大人，您活着时连我们都要救济，现在该享福了！”
后记：海瑞的“清官悖论”他一生硬刚皇帝、权贵，却成了百姓的“守护神”；他清贫到“一文不名”，却被后世奉为“海青天”。但历史的吊诡在于：
“清廉”背后的代价：他拒绝一切礼金，却让下属活不下去——淳安衙役因他太抠门，常饿肚子；
“刚直”引发的灾难：他罢官后，徐阶的案子被翻案，徐璠被放回来继续作恶；
“理想主义”的困境：他临死前还在推行“一条鞭法”，却因太激进被权臣阻挠，最终只能半途而废。
海瑞像一根“道德标尺”，刺痛了所有贪官污吏，却也暴露了官场的黑暗：“在权力面前，清官要么被碾碎，要么成为权力的牺牲品。”
他的棺材板上，刻着百姓的泪，也刻着历史的嘲讽。
