公元23年深秋，长安城破。68岁的王莽蜷缩在建章宫渐台的角落，龙袍沾满污泥。他的指甲深深抠进青砖缝隙，耳边是叛军震天的喊杀声。突然，商贾杜吴的短刀刺入他的喉咙，鲜血喷溅在青铜器皿上——那些曾镌刻着“井田制”理想图纹的礼器，此刻映出一张扭曲的脸。 史载：“军士分裂莽尸，百姓共提击之，或切食其舌。”（《汉书》）这个曾让天下人高呼“圣人”的篡位者，最终在生啖其肉的仇恨中，完成了对中国第一场社会主义实验的血祭。
第一章 道德圣徒的诞生（前45-前8年）
始建国元年的长安太学，数万儒生屏息聆听新政： “今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖！”（《汉书·王莽传》）青铜诏板上，井田制的网格将土地切割成无数方正，恍惚间似见《周礼》重现人间。 狂热的数据在竹简上流淌：朝廷三年内铸造二十八种货币，仅“契刀五百”就发行五亿枚；盐铁官营令让国库岁入激增300%；六管五均政策下，长安东西市设立标准秤砣，商贾利润被精准控制在10%以内。 但洛阳老农张五的算筹却算不清这笔账：他用三匹细绢换得十个“壮泉四十”，次日却因币制改革变成废铜。当税吏夺走最后半亩薄田时，他攥着刻有“王田”二字的木牌，饿死在官仓堆满粟米的围墙下。
第三章 复古狂人的黄昏（14-23年）天凤四年的青海湖畔，三千流民在皮鞭下修筑西海郡。他们多是因“私铸铜钱”被充军的百姓，此刻正用血肉之躯拼凑王莽心中的“四海归一”。青铜量尺丈量出的理想国，正用人命浇筑地基。 更荒诞的闹剧在朝堂上演：匈奴单于接过“新匈奴单于章”时，使者特意强调：“昔者秦制皇帝玺用玉，今以金者，承新室正统也。”（《汉书》）当三十万大军因这类文字游戏葬身塞外，关中大地已“人相食，城郭皆空”（《资治通鉴》）。 公元21年的户籍竹简揭示残酷真相：全国人口从西汉末的6000万锐减至1500万。那些被王莽视作“恶钱”的五铢钱，此刻正被农民军熔铸成箭头，射向这个乌托邦缔造者的心脏。
终章 镜中裂像
