1619年，福建邵武县城36岁的袁崇焕终于中了进士，却只当上一个小县令。他白天在衙门断案，晚上在城墙上教百姓练枪棒。有次民房失火，他赤脚冲上屋顶救火，百姓喊他“穿靴子的侠客”。但他总盯着北方的烽火，对朋友说：“男儿当横槊马上，何苦困于八股！”
宁远血战：疯子将军的赌局1626年正月，努尔哈赤率13万大军围攻宁远。袁崇焕只有1.2万守军，但架起了11门红夷大炮。他当众刺血为书，与将士们歃血为盟：“今日宁远城在，袁崇焕在；城亡，崇焕头可断！”
三天三夜的血战：
第一夜：后金军攻城，袁崇焕身中三箭，仍高喊“炮手注意角度！”；
第二夜：城墙被轰塌，他率敢死队肉搏，大刀砍卷了刃；
第三夜：努尔哈赤被炮弹击中大腿，拖着伤腿撤军。临死前，他对部下说：“明人有袁崇焕，我不得志矣！”
但胜利背后：
朝中保守派骂他“崇洋媚外”，说红夷大炮是“邪器”；
1629年，袁崇焕向崇祯帝立下军令状：“五年复辽！”他像一个偏执的赌徒，押上全部身家性命。
他的“三板斧”：
守为正着：在关外修起“袁墙”，用红夷大炮镇守；
战为奇着：用骑兵突袭后金粮草，打得皇太极节节败退；
款为旁着：派人与后金议和，故意放出“袁崇焕愿以北京换辽东”的风声。
致命失误：
他诛杀东江总兵毛文龙，史载“皮岛三十万大军闻风而泣”。此举虽清除了后院，却失去了侧翼屏障；
他截留江南漕粮，导致陕西饥民揭竿而起，李自成正是此时崛起。
己巳之变：从救世主到万人唾骂1629年冬，皇太极绕道蒙古直扑北京。袁崇焕率9000关宁铁骑星夜驰援，在广渠门以火攻+炮击击退敌军。但一场阴谋正在发酵。
反间计：皇太极故意让被俘太监听到“密谈”，称袁崇焕愿以北京换辽东。太监逃回后，崇祯帝怒斥：“此必袁崇焕指使！”
临死前的对话：崇祯召见袁崇焕时，突然拔剑相向：“你与清人有密约！”袁冷笑：“我若通敌，何须千里救驾？”崇祯冷笑：“你救驾？分明是来要挟朕！”
凌迟之刑：刽子手行刑时，竟有百姓争食其肉，高呼“食其肉而解国恨！”临死前，袁崇焕写下《临刑口占》：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
历史的罗生门：他是忠臣还是叛徒？清廷的矛盾：
一边将他列入《贰臣传》，一边却在盛京建祠堂纪念；
皇太极曾说：“得一袁崇焕，可抵十万大军。”
百姓的唾骂：民谣传唱：“崇焕崇焕，卖国求荣！”
史学家的争议：
梁启超称他是“以一身之生死关系国家安危的第一人”；
袁崇焕死后，他的头颅被传示九边，家人被流放三千里。但他的精神却在边疆延续：
关宁铁骑成为明末最后的精锐；
红夷大炮改写了古代战争规则；
他用血肉筑起的防线，让后金整整五年不敢南下。
但历史的吊诡在于：
他若多活十年，或许能挽救明朝；
他若少些锋芒，或许能免于屠刀；
他若生在民主时代，或许会是“中国版的拿破仑”。
如今，北京广渠门的袁崇焕祠堂香火不绝。有人来祭拜忠魂，有人来唾骂叛徒。而那个在宁远城头浴血奋战的将军，或许早已看透：“忠”与“奸”，不过是历史长河中的浪花。真正的长城，是用热血浇筑的信念。
