琼瑶写过许多小说，在我看来，她最好的作品是人们关注和留意得最少的一部——她的自传《我的故事》。

什么样的书是好作品，什么样的书又是坏书呢？我认为，最重要的标准是，如果这本书能够帮助你更真实地认识世界，能够使你变得更聪明，使你更贴近现实生活，帮助你在现实生活中解决更多的问题，那它就是好书。反之则是坏书。

既然要帮助人认识世界，那么作品在内容和逻辑上，就必须有真实基础，不能是违背现实的胡编乱造。那是不是所有虚构、想象的作品都是坏作品，所有小说都不能看？

当然不是，小说的人物与故事框架可以是虚构的，可以天马行空地想象，但底层的逻辑则必须是真实的。只有逻辑真实，我们才能够将作品与现实生活联系起来，从中获得帮助。

而自传天然更容易靠近逻辑真实，因为叙述的是真实的经历，真实的感受，不像虚构的故事一样存在太多逻辑失实的风险。

琼瑶的自传分成两部，上半部写的是仍生活在大陆时的童年时期，下半部是台湾时期。这里我想推荐的是上半部，这半部传记，她记录了日本侵华时期，她与家人从湖南逃难到四川的经历，一路颠沛流离，几经生死。他们的遭遇，现在读来令人震惊不已，甚至禁不住泪流满面。

琼瑶出身不错，她母亲的家族是有钱的大户人家，母亲当年就受过高等教育，属于知识阶层。父亲家族大概是一个县城级别的望族，祖父陈墨西曾经留学日本，追随过孙中山，参加过北伐战争。

琼瑶出生时，家里是比较有钱的，能请得起奶妈的那种。他们一开始生活在四川，是相对比较安全的后方。1942年，他们离开四川，回了祖父所在的湖南衡阳。琼瑶的父母没有预想到湖南有一天会被日本攻陷，原本打算在家乡好好发展。

但到了1944年，湖南沦陷，日本人烧杀抢掠。琼瑶自传里记载：“在我刚刚初解人事的时候，我的童年就被战争的火舌一下子卷走了。所有的欢乐和幸福，全部在一夜间化为灰炮……日军……所过之地，杀人放火，搜刮一空。”

为了防备日本人抢劫，他们把一部分财产转移到乡下，藏在一户农家的阁楼上，但乡下也并不安全，一队日本兵连夜侵袭了农庄，抢劫并烧光他们的财产。琼瑶的父母、祖父，带着年仅6岁的琼瑶与两个弟弟，连夜逃到山上，躲在一条山沟里。

靠着家里的长工每天送一次饭，在又饿又冷的境况下，他们战战惊惊地躲了三天。第三天，长工没有出现，也许在路上被日本人杀了，三个孩子又饿又怕，大声啼哭。

在目睹了一名试图逃往山上的农人，被日军枪杀之后，他们自己也暴露了行踪。

日本人抢走了他们随身的财物，紧接着，“有个身材高大、相貌粗鲁的大汉……直奔母亲而来……他咧着嘴，面目狰狞而凶恶，一伸手，他抓住了母亲的手腕……死命地把母亲往山沟外面拖。”

日本人要做什么，大家都心知肚明。琼瑶的父亲扑上去试图保护妻子，被那名日军用棍棒打倒，祖父冲上前，也被打落山坡。三个孩子在恐惧、愤怒和无助中，扯住母亲的衣服，放声大哭，哭得惊天动地，边哭边喊：“妈妈不要走！妈妈不要走！”

在那个国破家亡的年代，不知有多少中国人曾经这样绝望地呼号，但又有谁能够听到？

琼瑶的母亲幸运地死里逃生，一名日本军官制止了部下的恶行。也许他听到几个孩子的嚎哭，动了恻隐之心，因为他在日本也有妻子，也有一个儿子，年龄也是4岁，与琼瑶较小的弟弟一样。

但这一次死里逃生，不代表灾难的结束。为了活命，他们不得不继续东躲西藏。他们一家曾经与亲戚一家一同躲藏在一个柴房里，而日本人就在柴房外逡巡。亲戚家的婴儿突然啼哭起来，为了不被日本人发觉，连累所有人，婴儿的父亲只好疯狂地捂住婴儿的嘴巴，甚至被迫试着掐死婴儿。

他们与许多难民、败兵一起徒步逃离湖南，辗转逃到广西、贵州，再由贵州进入四川，一路上一次又一次经历日本人的搜身、抢劫，一次次陷入山穷水尽的境地。

两个年幼的弟弟在兵荒马乱中走失，琼瑶的父母亲，绝望得试图带着琼瑶跳水自尽……

这些悲惨的经历读来令人泪流满面。这不只是琼瑶一家的遭遇，而是当年许多中国人共同经历的耻辱与伤痛。只是他们中的大多数，未能够幸运地生存下来，也没有琼瑶的叙述能力，来记录这些屈辱与悲剧。

琼瑶运气极佳，一次次奇迹般地死里回生，在绝望的境况里，总能获得帮助。似乎冥冥之中，有神秘的命运在庇护着她，不让她死掉。连走失的两个弟弟，也在相隔数天之后，被重新找了回来。

这部自传，确实值得一读。某种程度上，它记录的不只是人生，不只是命运，也是普通人视角下的历史。