在生活的某个时刻，我们也许会经历“虚无主义危机”：

感觉工作、玩乐毫无意义；

厌倦当下的状态，想要推翻一切；

内心不时被沮丧或焦虑吞没……

“躺不平、卷不动”的今天，似乎一转身，就会撞上一堵虚无主义的高墙。

今天给大家介绍的这本书就试图解决这一问题，它是“全球百大思想家”潘卡吉·米什拉的《苦厄的终结》，写一个青年尝试克服虚无主义的旅程，相信能让同样身处危机的人感同身受。

1

米什拉很小的时候就见过某种虚无，那是从父亲的背影上看到的。

他们一家是印度种姓里地位最高的婆罗门，在农村里生活相对富裕，但也成日淹没在繁重的劳作中。

在印度独立、土地改革之后，父亲的土地分给村里其他几家农户。

这场变革在印度的现代化进程中被视作“进步”，但落到个人头上，这意味着维系社会的旧秩序不复存在，个体开始需要独自为自己负责——这既带来自由，也带来痛苦。

对于父亲的祖辈而言，耕耘自己的土地，等来丰沛的季风雨，是一生最大的期盼。仅一代人的时间，父亲被迫离开村庄，赤手空拳在新城市里打拼。

“贫穷”这一现实简化了父亲的生活和人生规划，冲淡了生存焦虑，让他免于思考人生的意义。他的目标很明确：接受西式教育，拿到学位，找个好工作，从此告别一穷二白。

“贫穷”也简化了国家的目标。印度举国追赶西方，五年计划、计划生育、基建蓝图，无一不在强调这个目标。米什拉的父亲也投入其中，成为一名铁路工人。

到米什拉这一代，“好学历—好工作—好生活”仍是主流的人生剧本，但等待这群年轻人的，是一个努力也不一定能得到回报的社会。

时代不一样了，但米什拉和父亲面对着同样的困境：他们都从原本的社会网络中脱嵌了出来，独自面对复杂的不确定。

就在为前方道路焦虑之时，他在某次旅行中偶遇了一位老僧。

老僧埋首在手抄经卷中，旁边放着一盏灯，微弱的灯光将经稿的页边映得通红。

米什拉盯着他看了好久，老僧才缓缓抬起头来，露出浓密白眉下的双眼，目光中既无好奇，也无讶异，不一会儿又回到了案头上去。

那一幕是他对佛教感兴趣的开端。那名老僧气定神闲的模样让他久久无法忘记：他对陌生人不想了解也不关心，有自己的世界，自成一体。

很长一段时间，米什拉和身边的年轻人一样，觉得佛教只是神话传说的一部分，甚至视其为印度文化中“落后、迷信”的残留。

但在真正开始理解佛教、了解佛陀生平和思想后，米什拉才意识到，佛陀为现代人克服虚无主义危机留下了极其宝贵的启示。

2

说到佛陀，很多人想到的可能是充满智慧、无欲无求，甚至具有神通的“神”。

事实上，佛陀是历史上真实存在的人物，本名叫乔达摩·悉达多，本是印度北部边远小国的年轻王孙，过着众人羡慕的生活。

在某次出游中，他目睹疾病、衰老、死亡后，感受到一种前所未有的恐惧。惬意的王宫生活随时可能结束，父母妻儿的生命短暂脆弱——这些念头总是不经意间袭来，剥夺了他所有的快乐。

思来想去，佛陀穿上云游僧的黄袍，离开王宫，踏上寻求解脱的道路。

在对佛教思想产生兴趣之后，米什拉突发奇想：为何不像佛陀当年一样出走，沿着他走过的道路，去看他看过的风景，感受佛陀的所思所想？

他去拜访佛陀诞生地蓝毗尼，本想感受佛教文化的鼎盛，却发现这里不再辉煌；

前往商贸大厦与露天排水沟并存的德里，倾听青年抱怨佛教这些古老思想对他们找工作没有一点帮助；

又在暴乱不断的克什米尔，遇见一个个只能在封闭阴冷的房间中泄愤和哭泣的异见者……

这一路，就像佛陀目睹痛苦的轮回一般，米什拉见到了一个不断膨胀且复杂的世界，以及独自面对复杂与不确定的个体。

但与印度年轻人将佛教思想弃置一旁不同，我们这边倒是“在上班和上进之间，选择上香”，今年寺庙相关景区的游客人次高涨，且近半数都是90后与00后。

有人四处打听哪个寺庙更灵验，有人将寺庙分门别类，去xx寺问财运、去xx庙求考运，希望在风雨飘摇之中抓住那么一丁点确定性。

除了烧香拜佛，也有人尝试冥想禅修，追求心流或正念，从佛教的实践中获得疗愈。

住在喜马拉雅山麓下的村舍时，米什拉也试过冥想。

每天清晨，他就盘坐在阳台的木地板上，面朝北方的山谷，闭眼凝神。

然而，和大多数人一样，他的冥想一开始往往坚持不到两分钟，定力的大坝就会崩溃。

米什拉在那短暂又漫长的时间里，感觉自己的大脑就像一个容器，容纳了各种转瞬即逝的胡思乱想，一会儿要你改变下姿势，一会儿把你推入某个白日梦，一会儿又让你昏昏欲睡……

看久了，他发现，以往自己很容易将这些念头统称为“自我”，但一旦发现这些念头无比庞杂、不请自来，又稍纵即逝，他便很难再将那些来得快、去得更快的欲望和冲动看作是“我的”，久而久之，也就难以再受其扰动。

最近在各种社交媒体上出现了许多“冥想”博主，有的宣称冥想改变大脑，有的用冥想疗愈内心，道理或许也是一样。

就如尼采曾说，佛陀就是那个时代的医生，专门疗愈人们倦怠的心灵。

3

通过冥想，米什拉开始尝试摆脱内心各种欲望和冲动的诱惑，但与此同时，他马上落入下一个困境：没有了欲望和冲动，那他要如何写作和阅读，努力过好这一生？

日常生活中，我们口中的“佛系”常常带有一种消极的意味，“都行”“随便你”“反正我说了不算”。

但真正的佛系，不止于此。

看到欲望的稍纵即逝，是第一步。第二步，则是试图理解这些思绪产生的原因。

当你一一检视这些思绪，便会发现，有很多欲望都来自外界评价或标准，来自社会传统的期待或他人的目光。

一旦认识到这些欲望来自外界，米什拉便得以放下对这些欲望的执着，转而思考：抛去那些社会既定的目标，我在自己的能力范围内究竟想过怎样的一生？

这是“反正我说了不算”的另一面——

抛开那些我们无法控制的评价和结果，专注当下，对精神世界保持高度的自我觉知。

这样的认知转变，像是点醒了米什拉。

将目光转移到自身，米什拉也日渐认识到佛教中常说的“无常“与“破除我执”，这些都为他后续的理论发展和写作带来独特的视角。

如今的潘卡吉·米什拉，是当今绕不开的思想家与评论家，不仅欧美媒体，国内的严肃媒体也时常翻译或引用他的思想，“全球百大思想家”和“萨义德的继承者”的头衔更说明了他在世界舞台上的分量。

作者潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）

但《苦厄的终结》里的米什拉，正处于思想家成为思想家之际的关键时期。

他重走佛陀的思考和行走轨迹，一边切实从佛陀的思想中寻求启示，一边思考佛陀思想对于现代社会的意义。

这也是这本书难能可贵的地方：这是一个青年长达十年的旅程，记录了一个知识分子在思想日渐成熟之际的顿悟时刻。

跟着他的脚步，你能看到佛陀与米什拉的个体精神成长轨迹，看到青年悉达多与青年米什拉从迷茫不安到内心坚定的全过程。