《生死疲劳》具有说书人的声音，而这声音本身就是一种世界观，一种不同于西方传统的总体性路径：在中国古典小说中，一切如轮回转，分久必合合久必分。人不是与他的世界对抗或从他的世界出走。从根本上看，人是在承受、分担和体现世界的命运。人物带着他的整个世界行动和生死。人不被时代诱惑，就不会被撼动，如同萨特所说，人啊，就是一堆无用的热情。

《生死疲劳》是一部将厚重历史融入魔幻叙事的匠心之作，以章回体致敬古典，以民间传说沿袭传统，以人畜轮回参透生死，以欲壑难填写尽疲劳。一个地主含冤横死，二房三房纷纷改嫁，半路家庭四分五裂，经六世轮回，历半世纪坎坷，终究难逃七零八落九磨十难之劫数。“佛眼低垂处，生死皆疲劳”，相比初版时的四句偈语，莫言后来写的那首《生死疲劳》打油词，更适合用作题记。

五十年间西门闹经历六次转世，一世为驴，二世为牛，三世为猪，四世为狗，五世为猴，最终降生为人。在这六世里，他目睹蓝脸一家三代经历人生的生死疲劳，他们爱就爱到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，有极致的痛苦，也有彻底的放纵。

整部小说就从西门闹每次投生的牲畜视角，书写出一个农村家族半个世纪的悲欢离合与兴衰演变。作为带着怨恨不甘转世的牲畜，经历过一世又一世之后，当初的愤懑早已经淡薄，逐渐变成了冷漠的旁观者，一部小说道出了人性的复杂。莫言的文笔风格很粗野，文字直白露骨，轰轰烈烈，却又有诗歌一样的节奏，算得上酣畅淋漓的阅读体验。

莫言写的从来不是故事而是滚烫的欲望，是一盅烈性高粱酒，带着猛烈的冲劲，从喉咙一路辣热到肚脐，也是一股冲天炮，盲目的疯窜，遇到什么炸什么，炸的轰轰烈烈，血肉模糊，读的时候也跟住这股气不能停，跟着他撒欢放肆。

《生死疲劳》让我再次看到了那个曾被我遗忘但又一直存在的世界。难得的是，它仍然像我当年第一次见到它时那样生机勃勃。