1980年北京首都体育馆，34岁的吴国松在观众雷鸣般的"安可"声中返场四次，汗湿的西装紧贴后背。这位在新星音乐会上连唱五曲震动乐坛的初代偶像，用二十年从川剧龙套逆袭成文化部金奖得主，却在巅峰期抵押房产拍摄三峡纪录片——他的故事，藏着中国流行音乐最炽热的黄金年代。
1962年成都戏校练功房，17岁的吴国松偷翻墙外出被班主任逮回。这位被迫学戏的浙江少年，在发现食堂帮厨能蹭收音机听苏联民歌后，主动承包全校餐具清洗。
某次文艺汇演救场唱响《我的祖国》，被省歌舞团破格录用。新婚妻子抱着棉被住进剧团仓库，用缝纫机踏板给他打拍子练声，造就了七十年代西南小剧场最受欢迎的"夫妻档"。
1976年中央乐团琴房外，吴国松蜷缩在军大衣里啃冻硬的窝头。为拜师声乐泰斗魏鸣泉，他连续三月清晨五点蹲守教学楼。有次晕倒在琴房门口，被魏老用葡萄糖救醒后仍坚持完成试唱。
妻子每月寄来的粮票总夹着字条："唱不出名堂就回来，我养你"。这段南北分居的艰难岁月，最终淬炼出融合美声与民谣的"吴氏唱法"。
1980年9月23日的新星音乐会后台，谷建芬临时塞给他日语改编曲《男子汉宣言》谱子。仅用四小时背熟歌词的他，在舞台上即兴加入川剧帮腔，引爆全场起立鼓掌。
原定三首曲目唱毕，观众用跺脚声震碎三盏顶灯要求返场。加唱《卖汤圆》时，他竟将话筒递给台下观众合唱，这种互动形式开创内地演唱会先河。
1997年三峡夔门，57岁的吴国松站在摇晃的采风船上录制《三峡情》。为拍摄音乐纪录片，他抵押北京房产筹集资金，妻子二话不说取出全部积蓄。
片中他脚穿解放鞋攀爬悬崖采录船工号子，这段影像后来成为三峡移民文化的珍贵档案。该片在央视连播半月，主题曲被编入音乐教材，他却婉拒所有商演邀约："艺术不该明码标价"。
如今79岁的吴国松仍坚持每周到社区教唱，老伴总在合唱队最后一排打毛衣陪练。当年轻学员问及爱情保鲜秘诀，他指着墙上泛黄的三峡剧照笑道："她是我永远的观众，我是她不变的音准"。这对从仓库唱到人民大会堂的眷侣，用一甲子时光谱写了比任何情歌都动人的相守传奇。
